顧夜宸的手在他小腿上不輕不重的按捏。掌心溫度透過薄褲料滲過來，是種讓人安心的熱，蘇言卻隻覺一陣寒意從脊椎骨竄起。
男人臉上的溫柔不再是帶著審視跟偽裝的假象，那是一種暴風雨過後的心滿意足。他欣賞著蘇言臉上未褪的紅腫和眼角的淚痕，像在看一件精心打磨後終於呈現完美光澤的藝術品。
蘇言的順從，跟那通恰到好處的“驚嚇”，似乎讓他徹底放下了戒心。
“害怕嗎？”顧夜宸的指尖在他腳踝上輕輕畫圈。
蘇言身體僵了一下，幾不可察的，搖了搖頭。
顧夜宸發出一聲低悅的笑。
他站起身，向蘇言伸出手：“我帶你去看個地方。”聲音裡帶著分享秘密的親昵，“一個...隻屬於我們的地方。”
蘇言睫毛顫了顫，抬起頭，看著男人逆光的模糊臉龐。他不知道等著自己的是什麼，也沒得選。
他將冰涼的手，放進顧夜宸溫暖的掌心。
顧夜宸牽著他走出臥室，沒往客廳去，也沒走玄關，而是進了公寓最深處那間書房。
書房裡隻開了一盞台燈，昏黃光線在巨大的紅木書架上投下濃重陰影。空氣裡是舊書跟雪茄混雜的氣味。
顧夜宸鬆開手，走到那麵巨大書架前。蘇言站在原地看他背影，看他伸出手，手指在一排厚重精裝書的書脊上，以一種特定又複雜的順序按下去。
空氣中響起一陣細微的機械齒輪轉動聲。
那麵看似堅不可摧的書架，竟從中間無聲的向兩側滑開。
一個比周圍更深沉的方形黑暗入口在牆上洞開。
一股比外麵更冷更乾燥的空氣從裡麵無聲湧出，拂過蘇言的臉頰。
蘇言的心臟驟然縮緊。
“進來。”
顧夜宸轉身，臉上是孩子氣的炫耀微笑，又向蘇言伸出手。
蘇言的腳灌了鉛似的沉重，一步步挪過去。握住那隻手，感覺自己正被牽著，走向精心布置的刑場。
他們一起，走進了那片黑暗。
入口在身後自動合攏，房間裡的燈應聲亮起。
是冷白色毫無感情的燈光，驅散黑暗，也讓這裡的一切暴露的更清晰，更殘酷。
蘇言看清了眼前的景象。
呼吸，徹底停滯。
這裡不是一個房間。
這是一個...陳列館。
一排排獨立的通頂玻璃立櫃，在房間兩側整齊排列，像一隊隊沉默哨兵。冷白光從每個櫃子頂部投下，精準照亮著裡麵的東西。
每個玻璃櫃裡，都像一個被時間凝固的獨立微縮世界。
但裡麵陳列的，不是價值連城的古董，也不是精美絕倫的藝術品。
而是一些...普通到不能再普通的東西。
一支筆帽帶牙印的鋼筆。
一條洗的有些發白的舊圍巾。
一個缺了角，印著卡通圖案的陶瓷杯。
一本卷了頁，畫滿筆記的舊樂譜。
一個斷了帶子的手表。
一張反複折疊又小心撫平的電影票根。
...
每一座立櫃裡隻放著幾樣這樣簡單，甚至破舊的東西。它們被精心擺放在天鵝絨底座上，擦拭的一塵不染，在燈光下，呈現一種詭異的被賦予了神聖感的姿態。
而在每個玻璃櫃下方，都嵌著一塊小而精致的黃銅銘牌。
銘牌上刻著一個名字。
跟一個年份。
“你看，它們多美。”
顧夜宸的聲音在蘇言耳邊響起，沒有情欲跟炫耀，隻有近乎虔誠的病態讚歎。
他牽著蘇言，像個驕傲的博物館館長，向唯一的參觀者介紹他窮儘心血的收藏。
“李哲，2014。”他指著放鋼筆的櫃子，“他彈鋼琴的樣子很好看。他的手指，是我見過最漂亮的。這支筆，他總喜歡咬著它想問題。”
“陳默，2016。”他又走向下一個櫃子，那兒放著一條圍巾，“他很怕冷。冬天總把自己裹的嚴嚴實實。這條圍巾是他媽織給他的。我找了很久，才找到一模一樣的。”
“張遠，2017...”
他一個接一個介紹下去。每個名字，每件物品，都記得清清楚楚。語氣那麼平靜，那麼溫柔，像在講一個個浪漫愛情故事。
但蘇言隻覺全身血液都在一寸寸變冷，直到徹底凍結。
。了白明於終他
。”任前“的宸夜顧是都，人些這
。”品藏“的他是。任前是不，不
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。棄拋樣一具玩舊像人把就他，去褪欲服征跟感鮮新。們他到得，好喜跟慣習的方對究研去樣一人獵跟就，人個一上戀迷他
。開離人讓的真會不他但
。一之品利戰的惡罪又煌輝他為成，間房的日天見不個這在存封，裡這在存封，件物的性表代具最些一出離剝中生人們他從會他
？裡哪了去，身本”品藏“些那...人些那而
。想敢不言蘇
。生人的漓淋血鮮，的解肢被段段一是而，巾圍跟筆鋼是不的到看覺感，櫃璃玻些那著看他
。頭儘的廊走長長在停步腳的宸夜顧
。櫃璃玻的著空...個一一唯著立裡那
。牌銘銅黃塊一著嵌也，央中正座底。光幽著射反下光燈在座底絨鵝天色黑有隻，也如空空麵裡子櫃
。字何任上刻沒還，麵上那
。著等在它
。品展件一下的它著等
。手的言蘇了開鬆宸夜顧
。笑微的栗而寒不人令又柔溫種那是然依上臉，言蘇對麵身轉他
。骨鎖的言蘇下一了碰觸輕輕，感式儀的般告宣著帶，的慢緩其極，指手根一同用，璃玻的染不塵一片那過滑輕輕尖指用，手出伸他
。置位的身紋是，裡那
。空抽底徹被氣力身全覺感言蘇
。身替是不他
。品代替的人何任是不
隻
