筆頭早已磨禿了毛的舊毛筆，在缺了口的粗陶硯台裡舔飽濃黑的墨汁，凝神屏息、一筆一劃地記賬時，小小的錦棠便會展現出異乎尋常的安靜。她會掙脫母親的懷抱，或是自己扶著炕沿、桌腿，搖搖晃晃、跌跌撞撞卻目標明確地蹭到祖父的腿邊。然後努力踮起穿著虎頭鞋的小腳尖，肉乎乎的小手緊緊扒著桌沿，仰著粉嫩的小臉，烏溜溜的大眼睛一眨不眨，如同最專注的學徒，緊緊追隨著那在粗糙泛黃的紙麵上緩慢移動的筆尖，以及筆尖下流淌出的、或粗獷或纖細、或方正或扭曲的墨色符號。那專注的神情，仿佛在觀摩一場神聖的儀式。
“爺…寫…”她會指著那流動的墨跡，發出含糊卻異常執著、帶著渴望的音節，小臉上滿是認真的探究。
林老根起初隻當是小孩子對新鮮事物的好奇，偶爾心情好時，會指著賬本上某個特別簡單、筆畫又少的字（如“一”、“二”、“十”、“米”），放慢語速念給她聽：“棠棠，看，這是‘米’字，咱們吃的米。”他並不指望她能記住。
然而錦棠的反應卻讓他大吃一驚。她聽得極其認真，小嘴會無聲地跟著祖父的發音嚅動，黑亮的眼睛死死盯著那個字，仿佛要將它的形狀刻進腦海裡。更讓林老根驚愕不已的是，下一次他翻開賬本，指著那個“米”字再問：“棠棠，還記得這個念什麼嗎？”錦棠的小手指竟能異常精準地點在那個墨跡上，小嘴清晰地吐出：“米！”
“哎呦！”林老根又驚又喜，布滿皺紋的臉笑開了花，他連忙又指著旁邊另一個稍微複雜點的字（如“鹽”或“布”），“那這個呢？棠棠認識不？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
錦棠歪著小腦袋，黑亮的眼睛緊緊盯著那個陌生的字形，長長的睫毛忽閃著，小眉頭微微蹙起，似乎在努力地回憶和辨認。她的小手猶豫地抬起，在空中停頓了一下，最終帶著一絲小小的懊惱，沒有點下去。但那雙眼睛裡對那墨色符號的渴望和專注，卻比之前更加強烈，如同饑餓的小獸看到了食物。
除了祖父的賬本，堂兄林虎那本破舊的蒙書，也成了林錦棠魂牽夢繞的“心頭好”。
林虎是大伯林大河的兒子，比錦棠大五歲，正是該開蒙讀書的年紀。林老根咬緊牙關，從本就不寬裕的口糧裡省出一小袋上好的粟米，才從村裡那位落魄潦倒、靠教幾個蒙童糊口的周秀才那裡，換來了一本紙張發黃、邊角磨損、有些字跡都模糊不清的手抄本《三字經》。林虎生性活潑好動，對枯坐念書興趣缺缺，每次被他那望子成龍的爹林大河按在堂屋另一角的矮桌前，磕磕巴巴、有氣無力地念著“人之初，性本善”時，都如同被套上了枷鎖，抓耳撓腮，坐立不安。
然而，隻要林虎那帶著困倦和不情願的讀書聲一起，無論錦棠正在玩什麼（哪怕是林大山新給她編的、活靈活現還會蹦躂的草蚱蜢），她都會立刻像被無形的絲線牽引著，毫不猶豫地放下手中的寶貝，邁著小短腿，蹣跚著、急切地跑過去。她費力地扒著林虎坐的長條板凳邊緣，努力踮起腳尖，伸長脖子，一雙渴求的大眼睛一眨不眨地投向那本攤開的、散發著陳舊墨香和黴味的《三字經》。那紙上整齊排列的、一個個方方正正的黑色符號，對她有著無法抗拒的魔力，仿佛蘊藏著通往另一個神奇世界的鑰匙。
“虎…哥…書…”她伸出白嫩的小手，想去觸摸那泛黃的書頁，感受那凹凸的墨痕。
“去去去！小丫頭片子，看什麼書！你又看不懂！別搗亂！”正背得心煩意亂、恨不得鑽地縫的林虎，沒好氣地揮揮手，像趕蒼蠅一樣。
。現表的有該瑞祥是這得覺隱隱至甚，慢怠敢不他讓，”近親生天“的字文對和份身”瑞祥“的棠錦但，用無書讀娃女得覺雖他”！本一弄你給也，法辦想伯大，兒點大長再棠棠們咱等！好書看愛！啊好啊好？啊書看想，乖棠棠“，容笑的媚諂乎近了滿堆，融消雪冰間瞬臉的肅嚴張那，棠錦著對頭過轉”！矩規沒！呢話說妹妹你跟麼怎“，斥嗬臉起板刻立河大林”！子虎“
”？麼什說它？麼什叫它？麼什是個這“：問地切急在佛仿，合開地聲無嘴小的嫩粉，人大著望地盼期滿充，睛眼大的欲知求般海大辰星了滿盛雙那用，臉小起仰，）”教“、”善“、”初“如比（字的特奇構結個某上頁書著指會她，候時多更。兒牙月了成彎睛眼，來起笑偷偷地心開又足滿，鼠老小的糖蜜了吃偷像會她後然，顫一頭心她讓般流電佛仿，感觸的特奇來傳尖指，跡字的起凸微微、的下印墨油那摸一摸地輕輕、地翼翼心小，去過伸地快飛般電閃像會手小的她，檔空的水喝身起或神走虎林趁，時有。聲哼哼的滿不出發，起撅微微嘴小，》經字三《本那著盯地執固，汽水的屈委層一上蒙裡睛眼大的她。饒不依不卻棠錦可
。”摹臨“地通自師無在佛仿，著劃虛地遍遍一、地拙笨中空在，向走的條線些那著順，起抬地主自由不會還頭指手小的她。久許上看地神會精聚，邊旁在趴或在蹲地靜安她讓能都，）鳥小、草花的單簡（樣花的上頂枕或麵鞋到繡備準、的摹描上子繃花繡，時線針做氏趙親母至甚；）”旺興畜六“、”登豐穀五“（聯春的糊模些有已跡墨、上楣門在貼時年過；畫年色褪的魚鯉抱娃娃胖或神門糙粗著畫、的著貼上牆屋堂。落角個一每的活生了到延蔓然悄，蔓藤的生初同如，迷癡的案圖字文對她
。明證和腳注的力有最、動生最念信一這”慧聰瑞祥“了成而反，慮疑毫絲起引有沒但非，中眼人眾家林在落，現表的”異怪“些有許或來看家人常尋在些這棠錦林
。光榮的街遊馬打、帔霞冠鳳兒女了到看經已佛仿她”！呢祖耀宗光來回元狀女個考能真齊不保，啊來將，兒勁性靈這！認兒字著指，看本書著追道知就，呢當穩不走都路？啊兒人點大多才這“，耀誇住不忍便人逢她，來出溢要乎幾傲驕的裡氣語，兒女著抱氏趙”！棠棠家咱瞧瞧快！瞧瞧“
成現有，子小臭那子虎“，眼見不牙見得笑，腿大著拍他，和附聲大個一第是總山大林”！是就是就“
