時光如同青石村外那條蜿蜒的小溪，潺潺流淌。繈褓中那個紅皺脆弱的小生命，已悄然抽枝發芽，長成了一個粉雕玉琢的玉人兒。林錦棠的臉頰日漸飽滿紅潤，如同初綻的棠梨花苞，一雙黑葡萄似的大眼睛，清澈得仿佛能映出人心底最隱秘的角落，流轉間靈氣逼人。她終於邁入了牙牙學語的階段。
最初，她的小嘴裡吐出的，不過是“咿咿呀呀”、“咕咕哦哦”這樣所有嬰孩都會的、毫無意義的單音，或是努力模仿著爹娘爺奶語調的模糊音節。趙氏、林大山和林老根，將這小小的進步視若珍寶。趙氏抱著她，一遍遍指著自己，用最輕柔的聲音誘導：“娘——娘——”林大山則笨拙地湊近她的小臉，胡子拉碴的下巴蹭得她咯咯直笑，嘴裡反複念叨：“爹！棠棠，叫爹！”林老根雖端著祖父的威嚴，但每當錦棠清澈的目光落在他身上，他布滿皺紋的臉便會柔和下來，低沉的嗓音也帶上不易察覺的期盼：“爺——爺——”
在家人日複一日、不厭其煩的重複和巨大喜悅的鼓勵下，“娘”、“爹”、“爺”這些最簡單的稱呼，很快便被她清晰地捕捉、模仿，最終清晰地喊了出來。每一聲稚嫩的呼喚，都像投入平靜湖麵的石子，在林家小院激起巨大的漣漪——那是趙氏瞬間泛紅的眼眶和緊緊擁抱，是林大山咧到耳根的大笑和笨拙的舉高高，是林老根撚著胡須、眼底深深的笑意和一聲滿足的“好！”
然而，隨著錦棠語言能力的緩慢卻異常清晰地發展，一些完全超出家人認知範疇、帶著奇異“文氣”的詞彙，如同頑皮的精靈，總在她最不經意的時候，從那粉嫩的小嘴裡，清晰無比地蹦跳出來。
那是一個夏夜，暑氣蒸騰，連牆角鳴叫的蛐蛐都顯得有些有氣無力。一家人圍坐在院中那株枝繁葉茂的老棠梨樹下納涼。月光透過枝葉縫隙灑下斑駁的光影，晚風送來一絲微弱的清涼。趙氏抱著錦棠坐在竹椅上，手中的蒲扇有一下沒一下地搖著，驅趕著惱人的蚊蚋。林大山蹲在泥地上，就著月光，用幾根柔韌的草莖，全神貫注地編織著一隻栩栩如生的草螞蚱，想逗女兒開心。祖父林老根則坐在一旁的矮凳上，吧嗒著那杆跟隨他多年的銅嘴旱煙袋，煙鍋裡的火星在夜色中明明滅滅，他渾濁卻銳利的目光，穿透嫋嫋青煙，望向綴滿碎鑽般的浩瀚星空，不知在思索著什麼。
“棠棠，快看！”林大山終於編好了草螞蚱，獻寶似的舉到錦棠麵前，又順著她好奇的目光，指向那片深邃璀璨的夜空，“天上好多亮晶晶的小燈籠！一閃一閃的，漂亮不？”
錦棠仰起小腦袋，黑曜石般的眸子瞬間被那片浩瀚星河占據，倒映著無數細碎的光芒。她似乎被這壯麗的景象完全吸引住了，忘記了眼前的草螞蚱，伸出肉乎乎、帶著小窩窩的小手指，直直指向那遙不可及的深邃蒼穹。小嘴微張，一個清晰得令人心頭發顫的詞語，如同玉珠落盤，帶著孩童特有的清脆，毫無預兆地，清晰地吐露出來：
“天…體！”
“……”
空氣仿佛瞬間凝固了。
林大山臉上的笑容僵住，手中的草螞蚱“啪嗒”一聲掉在泥地上，他張大了嘴，眼睛瞪得溜圓，茫然地看看女兒，又看看夜空，仿佛聽到了天書。趙氏搖扇的手驟然停在半空，仿佛被無形的線牽住，她驚愕地低下頭，難以置信地看著懷中這個尚在繈褓不久的小人兒，月光下，女兒的小臉純淨無邪，仿佛剛才那石破天驚的詞句並非出自她口。就連一直沉默的林老根，吧嗒旱煙的動作也徹底頓住，煙鍋裡的火星都黯淡了一瞬，他猛地轉過頭，渾濁的老眼在黑暗中驟然射出兩道精光，如同發現了稀世珍寶又帶著深深的探究，緊緊鎖在錦棠身上。整個小院隻剩下風吹過棠梨樹葉的沙沙聲，以及遠處隱約的幾聲犬吠，更襯得這寂靜詭異而漫長。
“天…天啥？”林大山第一個找回聲音，他使勁揉了揉耳朵，懷疑是自己聽岔了，“棠棠，你剛說啥？再說一遍？”
“棠兒…”趙氏的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她小心翼翼地將女兒抱得更近些，仿佛想從她清澈的眼底找出答案，“你剛才…說什麼了？娘沒聽清，再說給娘聽聽？”
錦棠似乎對父母驟然的緊張和追問毫無所覺。她依舊專注地仰望著星空，小嘴微微翕動，又含糊地嘟囔了幾個模糊的音節：“…星…宿…？”聲音很輕，很快消散在夜風裡，這次沒人能聽清。
”？吧字個兩這是？’體天‘說是不是才剛…才剛棠棠？沒見聽您…您“，畏敬的名莫絲一和議思可不的大巨了滿充裡音聲，根老林向轉地猛山大林”！爹！爹“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？個這懂會誰，的地種下鄉們咱。理道本根的行運化造般諸、辰星月日些那上天是的講。究講的有才裡嘴人書讀是…兒詞這“，畏敬的力之冥冥對種一及以，惑疑、驚震著雜混，明難雜複神眼，空星的變不古亙片那向投，霧煙透穿光目，頭起抬次再他”。’體天‘是。錯沒“：口開地定肯比無，音聲的啞沙礪磨月歲著帶而沉低那用才他，久良。物獵的它著視審鷹老同如，邃深和利銳外格得顯後霧煙在，睛眼雙那有唯，臉的橫縱壑溝他了糊模霧煙的繞繚，出吐緩緩他。轉個了打裡肺在霧煙的辣辛，煙口一了吸深地默沉根老林
。懂非懂似，頭著撓山大林”？西東些這亮月星星是就…就？體天“
”。的來根慧的懂不們咱著帶，心瓏玲竅七顆一了生真是怕“，畏敬的定篤乎近種一著帶氣語，上身女孫小的知無懂懵回落新重光目的他”…娃娃這。呢著奧深，頭名大的西東上天有所了括囊是那“，著測推知認的素樸己自及以，語片言隻的來聽爾偶工短做上鎮在時輕年他著憑，頭搖搖根老林”。止不“
。例孤非絕，”俗駭世驚“的樣這
隻幾。碌忙親母著看地奇好，裡籃搖編藤的墊軟著鋪個一旁子席在放被棠錦。香醇的燥乾而暖溫出發散物穀，下灑地慨慷光陽。曬晾開攤地勻均米粟燦燦金的收新將，席竹的大寬張一開鋪中院在氏趙。爽氣高秋，日一又
