初春的濕冷霧氣，像一層半透明的紗幔，低低地籠罩著青石村。林家那方小小的土坯院落，卻仿佛被無形的弓弦繃緊了，空氣裡彌漫著一種比倒春寒更凜冽、又比灶膛火更滾燙的氣息——那是無聲的緊張與濃得化不開的期盼在無聲角力。錦棠啟程赴考的日子，隻剩下最後三天了。
天剛蒙蒙透出蟹殼青，院子裡便響起了沉悶而有力的“哢嚓”聲。林大山赤著精壯的膀子，揮動著那把磨得寒光閃閃的斧頭，對著早已劈好、碼放得整整齊齊的柴垛，又一次狠狠地劈了下去。粗壯的木柴應聲裂開，碎屑飛濺。汗水順著他古銅色的脊背溝壑蜿蜒而下，砸在凍硬的土地上，洇開深色的斑點。
“爹，這柴……夠燒到夏天了。”錦棠推開堂屋的門，裹緊了身上單薄的夾襖，看著父親近乎發泄般的勞作，忍不住輕聲提醒。清晨的寒氣讓她呼出的氣凝成一小團白霧。
林大山聞聲停下動作，喘著粗氣，用搭在脖子上的汗巾胡亂抹了把臉，回頭看向女兒。他努力想擠出一個輕鬆的笑，嘴角卻有些僵硬：“咳，多劈點，省心！等你……等你考完了回來，灶膛火旺旺的，暖和！”他頓了頓，目光落在女兒略顯蒼白的臉上，聲音不自覺地放得更柔，“還早呢，天冷，咋不多睡會兒？”
“睡不著了，起來活動活動，腦子清醒。”錦棠笑了笑，目光掃過父親汗濕的脊背和那堆小山似的柴火，心頭微暖又微澀。
這時，灶房的門簾“嘩啦”一聲被掀開，趙氏端著一個熱氣騰騰的大碗快步走了出來，碗裡是稠稠的、飄著金黃蛋花和翠綠蔥花的疙瘩湯。“棠兒，快！趁熱喝了！娘剛做的，暖身子！”她一邊說，一邊將碗不由分說地塞到錦棠手裡，又趕緊去摸她的手，“哎喲，手這麼涼！快進屋去！外頭有寒氣！”
錦棠捧著滾燙的碗，指尖傳來的暖意瞬間驅散了清晨的寒冷。“娘，您也歇歇，別太累著了。”她看著母親眼下淡淡的青影，知道她定是比自己起得更早。
“累啥！娘不累！”趙氏擺擺手，臉上是掩不住的興奮和一絲不易察覺的緊張，“你爹劈柴，娘給你弄吃的，這算啥累！快喝，涼了腥氣！”她催促著，目光卻黏在女兒身上，仿佛怎麼看都看不夠，“晌午娘給你燉雞，把那隻最肥的老母雞宰了！還有那點細麵，娘給你烙油餅帶著路上吃！”
堂屋門口的門檻上，林老根如一座沉默的山丘，佝僂著背坐著。他嘴裡叼著那杆磨得油亮的旱煙袋，煙鍋裡卻沒點火，隻是用粗糙的手指一遍遍摩挲著光滑的竹煙杆。聽到這邊的動靜，他那雙渾濁卻銳利的眼睛從堂屋緊閉的窗戶上移開，緩緩轉向院中的孫女。他沒說話，但那目光沉甸甸的，仿佛有千言萬語。
錦棠捧著碗，走到祖父跟前：“阿爺，早。”
“嗯。”林老根從喉嚨裡低低應了一聲，目光在她臉上停留片刻，又落回她手中的碗，“趁熱吃，身子要緊。”他的聲音乾澀沙啞，卻帶著不容置疑的力量。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
早飯是在一種奇特的安靜中進行的。桌上難得地擺滿了：金黃的玉米餅子、一碟鹹菜、一大盆稠粥，還有幾個格外顯眼、散發著麥香的白麵饃饃——那是趙氏用家裡僅存的細麵蒸的。
趙氏拿起一個白麵饃饃，不由分說地放到錦棠麵前的粗瓷碗裡，又把僅有的幾片薄薄的臘肉都夾給她。“棠兒，吃這個，頂餓！細麵養人！”她說著，又拿起一個白饃想放，卻被錦棠輕輕按住了手。
“娘，夠了，我吃不了這麼多。”錦棠把那個白饃放回筐裡，拿起一個玉米餅子，“這個就很好，您和爹、阿爺也吃白饃。”
“我們吃啥都一樣！”林大山悶頭喝了一大口粥，含糊地說，“你吃你的，別管我們！念書費腦子，得吃好的！”
。力有更都語話何任比，作動的聲無那。來起了嚼口大，菜鹹著就，開掰力用，子餅米玉的硬最個一起拿他，後然。邊碗的棠錦了到推也，饃饃麵白的己自於屬個那邊手把地默默是隻，話說沒根老林
。燙發頭心她讓更味海珍山比，斜傾的聲無、的甸甸沉份這。下咽起一物食著和緒情的湧翻那將，饃白口一了咬力用，頭下低她。酸一地猛尖鼻，餅硬和粥糙的裡碗人家看看再，肉臘和饃白的尖冒得堆裡碗著看棠錦
。下垂地懶懶又，看看皮眼起抬爾偶隻，裡窩在趴，麼什了到應感乎似都，狗黃大的家看隻那連。向方的屋堂著守地默沉，神護守尊一像，上檻門在坐直一則根老林。了低壓意刻都聲碰磕的盆瓢碗鍋連，活忙房灶在氏趙。輕極得放步腳，具農拾收院後去山大林。裡謐靜的翼翼心小種這在罩籠都院小家林，天整一
。聲沙沙的穩沉出發，過劃上紙草的糙粗在尖筆，”煙鬆“毫狼檀紫的潤溫支那了起提，卷書開攤，旁桌仙八在伏棠錦。塔燈的亮明最中夜寒為成，來開染暈暈光的暖溫而黃昏，起亮時準燈油的屋堂，臨降幕夜
。求懇的覺察易不絲一著帶，低極得壓音聲的她”？啊，口兩喝空抽你……你，的血氣補，湯圓桂棗紅點了熬娘，兒棠“。兒女了擾驚怕生，方地的暗稍影燈角桌在放地翼翼心小，湯的氣熱著冒碗一著端裡手，子身個半進探氏趙。縫條一開掀輕輕被簾門，久多了過知不
。來而鼻撲息氣的甜香，碗的熱溫起捧，筆下放她”。喝就這我，娘謝謝“：暖一中心，臉的促局些有又切關親母到看，頭起抬中卷書從棠錦
。了去出身轉緊趕，的似事大件一成完像便，應回兒女等不也，完說地拙笨他”。潤潤，梨點吃，眼費書看，頭丫“。邊旁碗湯在放輕輕，梨鴨大的靈靈水、淨淨乾乾得削個一著拿裡手他。山大林是次這，動了動又簾門，兒會一不。去出了退地腳輕手輕又，容笑開綻刻立上臉，喝肯她見氏趙
望凝的嶽山如默沉父祖著照映佛仿，焰火的動跳那。上燈油的滿滿得添意特盞那在落終最，影身糊模的動走回來人家上紙窗過掃光目，書史的開攤和跡字的整工下筆己自看了看頭低又，梨的潤水個那和湯甜碗那著看棠錦
