渤海灣海戰的敗報抵東京時，皇居外的櫻花正被春風卷著落在宮牆上，像一層破碎的雪。
日軍大本營作戰室的銅製掛鐘剛敲過三下，參謀總長梅津美治郎的手指捏著電報邊緣，早已泛出青白色——
電報上“翔鶴號彈藥庫殉爆、艦體斷為兩截”的字跡，被他掌心的冷汗浸得發皺，連帶著“大和號主炮三次齊射均未命中”的補充報告，在午後的陽光下顯得格外刺眼。
“八嘎牙路！”
一聲暴怒的嘶吼撞在牆壁上，陸軍大臣東條英機猛地將手中的描金茶杯摜在紫檀木會議桌上。
青瓷碎片飛濺，滾燙的抹茶濺了海軍大臣米內光政的白色軍褲，在布料上燙出一個個深色圓點。
東條英機指著米內光政的鼻子，唾沫星子幾乎噴到對方臉上：
“海軍年初申請的一億八千萬日元軍費，說是要打造‘太平洋壁壘’，結果呢？連支連正規編製都沒有的中國艦隊都打不過！‘大和號’的460毫米主炮是燒火棍嗎？”
米內光政猛地站起來，軍刀的刀柄撞在桌腿上發出“當啷”脆響。
他的臉漲得通紅，指節因攥緊拳頭而發白：“東條英機！你懂什麼叫海戰？陳峰艦隊的F-18艦載機帶著響尾蛇導彈，西方艦隊的偵察機在旁盤旋乾擾，我們是在腹背受敵！
你們陸軍在濟南前線連個遊擊隊都清不掉，還好意思來指責海軍？”
“遊擊隊？”陸軍次官板垣征四郎拍著桌子跳起來，軍帽上的五角星徽章晃得人眼暈，
“我們陸軍第三師團在黃河岸邊頂著炮火挖戰壕，士兵們連熱飯團都吃不上！
你們海軍倒好，連製海權都拿不下，讓中國人的運輸船把彈藥送進濟南城，還讓他們炸了我們的炮兵陣地！現在全日本的報紙都在罵，說海軍是帝國的蛀蟲！”
“你敢再說一遍蛀蟲？”
米內光政伸手揪住板垣征四郎的衣領，兩人的鼻尖幾乎貼在一起。
周圍的海軍軍官立刻圍上來，陸軍軍官也不甘示弱，紛紛擼起袖子。
不知是誰先推了一把，板垣征四郎踉蹌著撞到身後的作戰地圖，巨大的帆布地圖“嘩啦”一聲掉下來，覆蓋了半張桌子。
混亂瞬間爆發。
一名海軍大佐被陸軍少佐一拳砸在嘴角，鮮血立刻流了出來；另一名陸軍軍官抓起桌上的文件砸向海軍參謀，紙張像雪片一樣散落。
米內光政想拉開架，卻被一名陸軍上尉撞倒在地，軍褲膝蓋處磨出了破洞。
板垣征四郎趁機撲上去，對著海軍大佐的肚子踹了一腳，對方蜷縮在地上疼得直哼哼。
“都給我住手！”梅津美治郎的怒吼像炸雷一樣響起。
他拔出腰間的軍刀，刀刃出鞘的寒光讓所有人都頓住動作。
梅津美治郎指著滿地狼藉，氣得渾身發抖：“帝國正在對外作戰，你們卻在這裡像街頭混混一樣打架！要是讓天皇陛下知道，你們都等著切腹謝罪吧！”
就在這時，內侍官小川清帶著兩名宮女慌慌張張跑進來，他的和服下擺都跑歪了，臉色慘白得像紙：“不好了！梅津總長！天皇陛下在禦花園聽說了海戰敗績，又看到作戰室裡的混亂，突然捂著胸口倒下去了！
太醫說……說陛下是心臟抽搐，已經抬回寢殿靜養了！”
所有人都僵住了。
剛才還在互毆的軍官們，此刻都垂著頭，雙手貼在褲縫兩側，連呼吸都放輕了。
米內光政慢慢從地上站起來，整理軍容的手微微顫抖——天皇若有不測，他們這些軍政高官，輕則被罷免官職，重則會被送上軍事法庭。
東條英機也沒了剛才的囂張，眼神裡多了幾分慌亂，他悄悄把踩在腳下的海軍帽踢到桌底。
梅津美治郎深吸一口氣，將軍刀插回鞘中，聲音帶著壓抑的疲憊：“立刻停止爭吵！現在不是追究責任的時候，是要想辦法挽回敗局！”
他走到掉落的地圖旁，蹲下身撿起一塊陶瓷碎片，在地圖上的渤海灣位置畫了個圈，
”。會機的們我是這，半過亡傷員行飛，成六過超耗損藥彈的們他，報情的回傳機察偵據根但，了贏然雖隊艦峰陳“
”！儘打網一營兵炮的山錫閻和隊擊遊的銳林把，南濟抄包上陸從隊部兵騎合配，隊聯甲裝個一調軍東關從再，團師二十三第和團師十二第集調北華從以可軍陸！錯沒“：前圖地到湊刻立，來過應反先率機英條東
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！援支母航艘兩’號鷹飛‘’號鷹隼‘調隊艦洋南從再，艦列戰’號奧陸‘’號門長‘動調能也軍海“
，柄把住抓軍陸被再怕生，充補忙連政光內米
”！給補何任到得隊艦峰陳讓不絕，口入灣海渤鎖封前提艇潛派會們我次這“
”？辦麼怎，貨到沒還炮艦的購訂國德跟前之……了81-F的國中上不比經已能性的機戰式零，足不備儲藥彈的們我但“：頭眉起皺又，頭點點郎治美津梅
。少不了積囤經已，礦鐵的采開島半鮮朝從有還，金黃的奪掠國洲滿偽在國帝。法辦個有我“：狠陰得變神眼，音聲低壓然突，刻片默沉機英條東
”。炮艦和機戰的進先們我給賣麼要，援支兵出們他讓麼要——易交國各方西跟去，分部一出拿以可們我
”？嗎意同會國各方西“
”。入介接直想不像好們他，望觀灣海渤在直一隊艦的國英和國美“，豫猶些有政光內米
，上桌在放，件文份一出掏裡袋口從機英條東”。益利認隻們他“
。礦鐵缺也廠船造斯克維的國英，單訂需急司公德希克洛的國美，的理整門部報情是這“
”。益利民殖的們他合符才，國中的亂混個一，強太隊軍國中望希不也們他，且而。絕拒會不們他，多夠足處好的給們我要隻
：頭點終最，刻片頓停上樣字的”礦鐵噸萬十“”金黃斤公百五“在指手，頁幾了翻件文起拿郎治美津梅
國美去使特派刻立“
