輝子淺昏迷第292天了。老家中醫院的康複病房裡，陽光總在上午十點左右斜斜地照進來，落在輝子微微起伏的胸口上。穆大哥正用溫熱的毛巾仔細擦拭輝子的手臂，動作輕緩而熟練。這已經是今天第三次擦身了，穆大哥從不嫌麻煩，他說乾乾淨淨的，人躺著也舒服些。
小雪推門進來時，手裡拎著保溫桶。她看見穆大哥正在給輝子按摩手指，一根一根，從指根到指尖，像在嗬護什麼珍貴的瓷器。“今天怎麼樣？”小雪輕聲問，眼睛卻已經看向床頭的心電監護儀——那平穩跳動的綠色波浪線是她每天最大的安慰。
“挺好的。”穆大哥抬起頭，憨厚的臉上露出笑容，“剛才王醫生來看過，說堵管時間可以再延長些。”他指了指輝子頸部的氣切管，那個小小的塑料管如今被一個白色塞子堵著，隻留了條細縫。
小雪的眼睛亮了亮。今天已經是堵氣切管的第十七天，累計堵管十六小時。耳鼻喉科的醫生說過，要每天堵管二十四小時，連續七到十四天，才能考慮永久封管。每多一個小時，都意味著輝子離自由呼吸更近一步。
“輝子，你聽見了嗎？”小雪坐到床邊，握起丈夫的另一隻手。那隻手比去年此時有了些力氣，雖然仍是軟軟的，但小雪能感覺到指尖偶爾的顫動。她把保溫桶打開，裡麵是熬了三個小時的魚湯，奶白色的湯水上飄著幾粒枸杞。“穆大哥，一會兒麻煩你喂他喝點湯。我燉了很久，骨頭都熬化了。”
穆大哥點頭應下。這幾個月來，他已經成了半個營養專家，知道什麼樣的流食最適合輝子，知道喂食的角度和速度。他看著小雪眼下的烏青，想說讓她多休息，話到嘴邊又咽了回去。他知道說了也沒用，這位瘦弱的女人每天往返於家和醫院之間，還要操心女兒，能堅持下來全憑著一股勁兒。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
下午兩點，小雨的視頻電話準時打了過來。手機屏幕裡，女兒紮著馬尾辮，穿著簡單的T恤，背景是學校圖書館。“媽，爸爸今天怎麼樣？”小雨的聲音清脆，帶著年輕人特有的朝氣。
小雪把鏡頭轉向輝子。“你看，爸爸今天堵管時間又長了。”她儘量讓聲音聽起來輕快，“你那邊呢？學習累不累？”
“不累。”小雨笑著說，眼睛卻盯著屏幕裡的父親，“我們專業課這周有小測驗，我複習得差不多了。對了，我昨晚夢見爸爸醒了，還問我怎麼瘦了。”
小雪鼻子一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。“傻孩子，你哪裡瘦了，明明好好吃飯的。”她轉移話題，“錢夠用嗎？媽昨天又給你打了點。”
“夠的夠的。”小雨急忙說，“我在做家教呢，一小時八十，一周四次，生活費自己都能掙了。媽你別老給我打錢，留著給爸爸用。”
母女倆聊了十多分鐘，大多是小雨在說學校裡的趣事——哪個老師講課特別逗，食堂出了什麼新菜式，室友養了隻倉鼠。她說得繪聲繪色，好像父親真能聽見似的。掛斷前，小雨對著屏幕認真地說：“爸爸，你要加油哦，等我放假回去，你要能跟我說話才行。”
病房裡安靜下來。穆大哥去打開水了，小雪獨自坐在床邊。她輕輕撫摸著輝子的額頭，那裡有一道淺淺的皺紋，是昏迷前就有的。她還記得輝子出事前那個早晨，他一邊係領帶一邊抱怨公司裡的事，說今年業績壓力大，可能得加班。小雪當時還笑著遞給他公文包，說晚上燉了他愛喝的排骨湯。
誰能想到呢？一場突如起來的病，讓這個家的時間仿佛停滯了。但小雪不敢停，女兒還在上學，丈夫需要治療，每一天她都必須打起精神。
傍晚時分，康複科的劉醫生來查房。他檢查了輝子的瞳孔反射，又用聽診器聽了聽肺部。“不錯，呼吸音比上周清晰。”劉醫生邊記錄邊說，“堵管時間可以增加到十八小時。如果今晚沒問題，明天試著白天全堵，晚上留個縫。”
小雪連連點頭，在本子上記下醫生的囑咐。這個本子已經記了大半本，從輝子剛轉院時的生命體征，到每天的進食量、堵管時間、肢體活動情況，密密麻麻全是字。護士們都說，小雪比他們還專業。
。蕩回低低裡房病的靜安在，的悠悠子調，歌老的聽愛前以子輝是。來歌起哼邊一，底腳的夫丈搓揉輕輕邊一她。環循液血進促能腳泡說聽，事的做必天每她是這。腳泡子輝給水熱來打則雪小，子被鋪上床護陪在哥大穆。來下靜安廊走的院醫，臨降幕夜
”。心過操我讓沒來從，子孩這。了事懂雨小們咱到輪在現“，腳的子輝乾擦細仔，巾毛乾擰她”。了燒退於終兒女說著笑還卻，來起不抬得酸膊胳你來後。夜整一了走廊走院醫在她著抱你，燒高發時歲三雨小“，說聲輕雪小”？嗎得記還你“
”。你等在都雨小和我“，輕很輕很音聲她”，吧來起好快“。吻個一下落頭額在，子被好蓋他給雪小。步腳的光時像，聲答滴的律規出發儀護監電心。勻均吸呼，著躺地靜靜子輝
。律旋的靜平最晚夜個這成織交，響輕的器儀和聲吸呼有隻，裡房病。斑光的柔溫道道一下投上板地在，來進灑隙縫的窗葉百過透光月的外窗
”。著守我晚今，吧息休去你，雪小“。燈夜小盞了留隻，燈頂了關哥大穆
。弱虛卻暖溫，心掌的她在躺地軟軟它在現。西東的掉壞有所裡家好修能，兒女起抱手一能，力有麼那經曾手隻這。手的子輝住握，下坐上子椅在她”。兒會坐再我“，頭搖搖雪小
。利勝是就，時小一了多天昨比天今。下腳看隻，方遠看不了會學經已雪小但，遠遙很還來起看求要管封的科喉鼻耳。進前在都天一每，時小六十的在現到，時小一的初最從，間時的管堵像就。量力有更得變天天一會暖溫這，信相雪小但
。來未的整完、的與參親父有須必個那——來未著寫書真認下燈台在正兒女的們他，方遠而。明黎待等，手的他著握人女個一，體身的碎破己自著複修地慢緩中睡沉在人男個一，裡房病複康的院醫中。來下靜安都市城座整，深漸色夜
