小雪推開門的時候，病房裡陽光正好。穆大哥剛給輝子翻完身，正用小勺一點點給他喂水。水順著嘴角流下一點，穆大哥熟練地用毛巾擦去。看見小雪，他點點頭：“今天氣色不錯，堵管十八小時了。”
小雪放下包，走到床邊。輝子閉著眼睛，臉色比前些日子紅潤了些。她輕輕握住他的手，還是溫熱的。“輝子，今天感覺怎麼樣？”她像往常一樣對著他說話，儘管他可能聽不見。
床頭櫃上放著小雨的照片，是去年考上大學時在校園門口拍的。小姑娘笑得燦爛，眉眼間有輝子的影子。小雪每天都會擦拭相框，好像這樣就能把女兒的活力傳遞給丈夫。
“穆大哥，辛苦你了。”小雪轉身說，“昨天小雨來電話，說拿了獎學金。”
穆大哥憨厚地笑笑：“孩子爭氣。輝哥要是知道，肯定高興。”
是啊，他要是知道。小雪心裡一酸，隨即又振作起來。不能哭，醫生說情緒要積極，輝子需要正能量。
她開始給輝子按摩手臂。從手指到肩膀，每一個關節都不放過。這是康複科醫生教的手法，說是可以防止肌肉萎縮，還能通過神經末梢的刺激幫助恢複。小雪做得很認真，嘴裡還絮絮叨叨說著家常：“樓下的桂花開了，特別香。等你好了，我們一起去聞。你以前總說喜歡桂花香......”
穆大哥在旁邊整理床單，偶爾插兩句話：“今天上午做針灸，輝哥的手指動了動，李醫生也看到了。”
小雪的手頓住了：“真的？”
“真的，就右手食指，這麼動了一下。”穆大哥比劃著。
雖然可能隻是無意識的神經反射，但小雪還是覺得心頭一暖。第293天了，每一天都有這樣微小卻珍貴的進步。上一次是眼皮顫動，再上次是喉嚨裡發出含糊的聲音。這些細碎的信號，像黑暗中的螢火，讓她相信光明總會到來。
午後，康複醫生來查房。檢查了輝子的氣切口，點點頭：“堵管情況不錯，再堅持幾天就能達到封管標準了。到時候呼吸會更順暢，感染風險也會降低。”
小雪認真地記下醫生的每句話。這九個多月來，她已經從對醫學一無所知的主婦，變成了半個康複護理專家。氣切護理、鼻飼注意事項、體位擺放、被動運動......她甚至能看懂一部分病曆。
醫生走後，小雪繼續給輝子按摩雙腿。穆大哥出去打熱水了，病房裡安靜下來。陽光慢慢移過窗台，在白色床單上投下斑駁的光影。
“輝子，今天是我們結婚二十二周年紀念日。”小雪輕聲說，手上的動作沒有停，“你肯定不記得了。以前每年這天，你都會偷偷買禮物，有時候是一束花，有時候是一條絲巾。去年你送的是條項鏈，我到現在都舍不得戴。”
她停下來，從領口裡拉出一條細細的銀鏈，吊墜是個小巧的心形。“你看，我貼身戴著呢。等你醒了，我要你親手給我戴上。”
輝子的睫毛似乎顫動了一下。小雪屏住呼吸，湊近看，又沒有動靜了。她歎口氣，繼續按摩。
穆大哥提著熱水壺回來，看見小雪紅著眼眶，什麼也沒說，默默地給輝子擦洗身體。這位四十多歲的護工話不多，但做事極其細致。九個月來，輝子沒有長過一次褥瘡，肌肉也沒有明顯萎縮，這都離不開穆大哥全天候的專業護理。
“小雪，你去歇會兒吧。”穆大哥說，“我在這看著。”
小雪搖搖頭：“我不累。倒是你，晚上值班白天也少休息，要注意身體。”
“我身體結實著呢。”穆大哥笑了，“倒是你，別累垮了。輝哥醒來還要靠你照顧。”
這話給了小雪力量。是啊，她不能倒，這個家還需要她撐著。
傍晚時分，小雨的視頻電話來了。小雪走到走廊接聽，屏幕上的女兒似乎又瘦了些，但精神很好。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“媽，爸今天怎麼樣？”
“挺好的，堵管十八小時了。醫生說再堅持幾天就能封管。”
小雨的眼睛亮了：“太好了！我下周就放假了，回去看你們。”
”。呢哥大穆和我有裡家“，說雪小”，習學誤耽別你“
”。看他給狀獎張張一要我，了醒爸等。一第課業專門了拿又我，媽“，來起奮振又即隨，咽哽些有音聲的雨小”。了爸想我“
”。傲驕你為定一爸你，好，好“：了濕又眶眼的雪小
。台露的陽夕看個有要還，子房大個買要，了錢有來將等，說子輝。色景的樣這見看能都晚傍天每，邊西對正台陽，裡子房小的來租在住，婚結剛們他候時那。光時的霞晚看起一子輝和，前年多很起想她。開鋪層層雲的色紫粉，霞晚了上染空天的外窗。兒會一了站廊走在雪小，話電了掛
。福幸的凡平少多了過錯，子日的波奔於忙些那，想想在現。侈奢了成陽夕看，忙越來越子輝但，子房的台露帶了買的真們他來後
”。飯吃去你。吧來我，哥大穆“：紙報過接雪小。真認很得讀但，重很音口言方的哥大穆。識意醒喚於助有激刺覺聽，分部一的練訓複康是這。紙報讀子輝給在正哥大穆，房病到回
。了去出門上帶輕輕，頭點點哥大穆
。下一了勾輕輕心掌她在指手的子輝到覺感她，著讀著讀。道報的設建市城於關則一讀始開，版聞新會社開翻，邊床在坐雪小
。的意有是像又，的識意無是像，作動個一的微輕很
。液滲有沒，淨淨乾乾布紗的上口切氣。伏起緩緩吸呼著隨脯胸，勻均吸呼的他。顏睡的靜平夫丈著看，來下停雪小
”。你著等家個這，你著等雨小和我。間時是的有們我，來慢慢，係關沒“，手的他緊握她”？對不對，話說我見聽能你，子輝“
。了動是實實確確但，輕很，下一了動又指手的子輝，信確她，次一這而。話對常日的過不通普再場一行進在佛仿，晰清而穩平音聲，報讀續繼雪小。眼刺不而和柔，起亮動自光燈的裡房病，了濃漸漸色暮
月個九
