輝子閉上眼睛後，小雪輕手輕腳地收拾床邊的物件。輸液架上的吊瓶還剩小半瓶，滴速調得很慢，每一滴藥水落下的間隔都很均勻，像寂靜房間裡唯一的時鐘。她把床尾的被子又掖了掖，雖然已是五月，老家的夜晚還是有些涼。窗戶開了一條縫，晚風帶著田野的氣息飄進來，混著消毒水和藥棉的味道，形成一種奇特的、屬於這個房間的氣息。
小雨坐在靠牆的折疊椅上，膝蓋上攤著筆記本電腦。屏幕的光映在她臉上，她的眉頭微微皺著，正在看一份文獻。偶爾她會抬頭看一眼父親，目光在輝子安詳的睡臉上停留片刻，然後又回到屏幕上。鍵盤敲擊聲很輕，幾乎聽不見。
“小雨，你也早點睡。”小雪壓低聲音說，“明天早上我早起給爸做霧化，你多睡會兒。”
“沒事，媽，我陪您一起。”小雨合上電腦，揉了揉眼睛，“今天的數據我錄完了。爸爸的血氧一直很穩定，堵管的時候心跳也沒加快。穆叔叔把護理記錄寫得很詳細。”
提到穆大哥，小雪心裡湧起一陣感激。這大半年，若不是有這位經驗豐富的護工，她一個人真不知該怎麼熬過來。穆大哥話不多，但做事極其細致，什麼時候翻身、什麼時候拍背、什麼時候按摩肢體，都安排得井井有條。他還教了小雪很多護理知識，比如怎麼觀察瞳孔變化，怎麼判斷痰液的顏色和黏稠度，怎麼在喂食時防止嗆咳。有時候小雪覺得，穆大哥不僅僅是護工，更像是並肩作戰的戰友。
“穆大哥回家看他老娘了。”小雪說，“他也該歇歇了。這幾個月，他就沒完整休息過一天。”
小雨點點頭，把電腦收進背包。“媽，您說爸爸能感覺到今天是五一嗎？外麵好像有放煙花的。”
小雪走到窗邊，望向遠處的縣城方向。夜幕中偶爾閃過幾點光，聽不見聲音，但能想象那熱鬨的景象。往年五一，他們一家三口總會出去短途旅行，或者就在家裡，輝子下廚做一桌好菜，小雨嘰嘰喳喳講學校裡的趣事。那些平常的日子，如今想來竟像上輩子的事一樣遙遠。
“也許能感覺到吧。”小雪輕聲說，“昨天我放音樂給他聽，就是你們去年夏天去海邊時總聽的那幾首。他的手指好像動了一下，雖然很輕微……但穆大哥說他也注意到了。”
這是296天來最讓小雪抱有希望的時刻。從深度昏迷到淺昏迷，從毫無反應到偶爾的眼球轉動，再到那細微得幾乎難以察覺的手指顫動，每一次微小的進展，都像是黑暗隧道儘頭透出的一星亮光。醫生說過，腦損傷的恢複是漫長而不可預測的，可能停滯不前，也可能在某一天突然出現轉機。小雪把這句話記在心裡，既不敢過於期待，又無法放棄希望。
她走回床邊，在輝子身邊坐下。床頭櫃上擺著一個相框，是去年春節拍的全家福。照片裡的輝子笑得眼睛眯成縫，一手摟著小雪，一手搭在小雨肩上，背後是老家貼了春聯的大門。那時誰能想到，僅僅一個月後，一場突如其來的腦出血會讓這個家天翻地覆。
小雨也湊過來，看著照片，又看看床上安靜的父親。“爸的頭發長了。”她說，“等穆叔叔回來，得請他幫忙再理理。上次理的發型挺精神的。”
“嗯。”小雪伸手輕輕捋了捋輝子額前的碎發。他的頭發比生病前白了不少，但依然濃密。護理得好，臉上也沒有長期臥床病人常見的晦暗，膚色甚至有些紅潤——這是每天定時翻身、按摩、清潔的結果。穆大哥常說，人躺著，體麵不能丟。
“媽，您去洗漱吧，我在這兒看著。”小雨說，“我訂了明早六點的鬨鐘，到時候我叫您。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小雪本想說不困，但確實感到疲倦從骨頭縫裡滲出來。這二十多天嘗試堵管以來，她的神經一直繃得很緊。雖然隻是用特製的塞子暫時堵住氣管切開的口子，讓輝子嘗試通過口鼻自主呼吸，但每一次嘗試都像一場小心翼翼的考試。要觀察他的呼吸頻率，監測血氧飽和度，注意有沒有憋氣的跡象，還要隨時準備著，一旦情況不對就立刻撤掉堵頭。今天能安穩地賭上32分鐘，已經是很大的進步。
”。油加再們我天明。安晚，公老“，說聲輕邊耳子輝在身俯又，身起站雪小”。我叫上馬事有你。澡個衝去我，好那“
。好都切一。%89氧血，86率心，著動跳地穩平字數的上儀測監。音氣微輕的出漏處口切管氣從絲一雜夾爾偶，聲吸呼的勻均子輝到聽能，靜安很裡間房。親父著看地靜靜是隻，腦電開打有沒，下坐新重雨小。聲水的隱隱來傳間生衛
。人的樣一親父像到幫者或，親父到幫能識知些這，天一有許也。點一多更得懂，點一深更得學想是還她但，秘奧的腦人測預全完法無也器儀的密精最是怕哪道知，能萬是不學醫道知她。節細個一每的人病察觀地細仔更，點要個一每的講師老住記地力用更會她後然。斷判後預的守保慎謹些那生醫起想，角鬢的白花間之夜一媽媽起想，待等的長漫外UCI院醫縣家老起想，神走然突會她，時習見房病在、室剖解在候時有。量分的重更了有乎似擇選個這，後病生親父但，擇選的己自她是醫學。課業專的學在正裡學大起想她
”。了好鋪你給我床疊折。睡點早完洗，吧洗去也你，雨小“。衣睡的淨乾了上換，來出走發頭著擦雪小，兒會一了過。了停聲水
”。進漸序循要練訓位坐，人的床臥期長，過說叔叔穆？了來起坐他讓著試以可就是不是們我，了功成管封爸爸等，媽“：說，下一了豫猶她。身起刻立有沒卻，道應雨小”。好“
”。你給的大最摘要了熟榴石等說總，樹棵那歡喜最前以爸你。了看好可，的豔豔紅，了花開樹榴石的院後。陽太曬裡子院去爸爸推以可們我候時到“，幕一那了到看經已佛仿她”。了位坐椅輪試試能就，定穩壓血果如。度角加增慢慢再適不有沒，時小半應適，頭床高搖先要。過提哥大穆，對“。下一了亮睛眼的雪小
已們她。慎謹的宣不照心有也，憬憧有裡容笑那，笑一視相倆女母
