小雪輕輕推開病房的門，晨光正透過半掩的窗簾灑在輝子略顯蒼白的臉上。穆大哥已經幫輝子完成了早晨的洗漱，正用小勺小心翼翼地給他喂水。看到小雪進來，穆大哥笑著點點頭：“今天氣色不錯，剛才手指又動了一下。”
“真的嗎？”小雪快步走到床邊，握住輝子溫涼的手。她俯下身，在輝子耳邊輕聲說：“輝子，我是小雪。小雨昨天回北京了，路上很順利，她還說要帶學校的糖葫蘆給你嘗嘗呢。”她仔細端詳著丈夫的臉，那閉著的眼睛，那微微起伏的胸膛，像極了睡著的樣子。有時候小雪會產生錯覺，仿佛下一秒輝子就會睜開眼，用他慣有的溫柔語氣說：“我逗你玩呢。”
三百天了。從那個暴雨的夜晚開始，時間像被拉長的橡皮筋，每一刻都漫長而沉重。但小雪學會了在漫長的等待中尋找微光。比如今天，輝子的手指確實動了一下，這不是穆大哥的安慰，她親眼看到了那輕微的顫動，像蝴蝶振翅般微弱卻真實。
“王醫生說下午可以試試新的針灸方案。”穆大哥收拾著洗漱用品，“他說最近幾次的腦電圖比上個月有進步。”
小雪點點頭，俯身在輝子額頭上輕輕一吻。“我要去上班了，晚上回來給你講今天公司裡的事。記得想我。”
走出病房時，小雪在走廊的窗前駐足片刻。樓下的花園裡，幾個病人在家屬的攙扶下慢慢走著，陽光把他們的影子拉得很長。春天來了，玉蘭樹已經冒出毛茸茸的花苞。輝子最喜歡玉蘭花，說它們開得最坦蕩，不像別的花還要葉子襯著。去年這時候，他們還計劃著要去頤和園看玉蘭。
開車上班的路上，小雪特意繞了點路，經過他們以前常去的早餐店。店麵還開著，門口依然排著隊。輝子最愛這家的豆腐腦，每次都要多加香菜。小雨總笑話爸爸的口味奇怪。那些平常得幾乎被遺忘的瞬間，現在回想起來都珍貴得讓人心頭發緊。
公司裡一切如常。小雪在財務部工作，數字和報表構成了她熟悉的日常世界。同事們知道她家的情況，都很照顧她，從不安排需要加班的工作給她。上午對賬時，隔壁工位的小張悄悄放了一盒點心在她桌上：“我媽自己做的棗泥酥，不甜。”
中午吃飯時，部門經理老趙端著餐盤坐到小雪對麵。“我有個朋友在省立醫院神經科，我幫你問了問，他說這種情況堅持康複很重要，還推薦了幾種營養品。”老趙說著從手機裡翻出信息，“我把名字發給你，別急著買，先問問醫生合不合適。”
小雪感激地點點頭。這三百天裡，她收到了太多這樣的善意。親戚、朋友、同事，甚至護工穆大哥，每個人都用各自的方式支撐著她。穆大哥已經照顧輝子五個月了，從來沒請過假。有次小雪聽到穆大哥在病房裡跟輝子聊天，講他自己在農村長大的趣事，講他兒子今年要高考了。那語氣不像護工對病人，倒像老朋友拉家常。
下午的工作很順利，一筆棘手的款項問題意外地解決了。小雪把好消息發給了小雨，女兒很快回了個笑臉：“媽媽真棒！爸爸今天怎麼樣？”母女倆的對話總是從輝子開始，這是她們之間不言而喻的默契。
下班前，小雪整理完最後一份報表，看了看手機裡存的照片。最新的一張是昨天小雨臨走前拍的，女兒握著爸爸的手，比著勝利的手勢。再往前翻，是輝子出事前的照片：去年生日時他戴著滑稽的紙皇冠，笑出一口白牙；全家去北戴河度假，他被海浪打得渾身濕透還咧嘴笑；小雨拿到大學錄取通知書那天，他高興地把女兒舉起來轉圈——那時他還有那麼大的力氣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
關掉手機，小雪深吸一口氣。她學會了不在人前流淚，把情緒留在一個人的時候。開車回醫院的路上，她會在車裡放輝子最喜歡的歌，有時跟著哼幾句。輝子唱歌總跑調，但特別愛唱，尤其是喝了點小酒之後，能把《朋友》唱出喜劇效果。
回到醫院時天還沒黑。穆大哥正在給輝子按摩腿部肌肉，動作熟練而輕柔。“今天下午王醫生來過了，針灸時輝子的眼皮動了好幾次。”穆大哥彙報著，“營養師調整了食譜，說可以適當增加蛋白質。”
小雪放下包，接替穆大哥的工作。她一邊按摩輝子的小腿，一邊講今天公司裡的事：“老趙你還記得嗎？他兒子今年中考，今天跟我抱怨孩子迷上遊戲了...財務部新來了個實習生，特像小雨剛上大學那會兒，什麼都新鮮...”
。了和暖始開也京北說息信發雨小說，店果水家了開新口門區小說，了開要花蘭玉說，說下往續繼後然。應回待等在佛仿，頓停會她候時有。裡房病的靜安在淌流地緩緩，溪小的裡日春像，高不音聲的她
。樣那的過做次多很前從像就，它平撫輕輕指手用雪小。方地的起皺會總時考思子輝是，間眉在還紋皺的悉熟道那，眼眉的他過拂輕輕巾毛。臉擦子輝給水溫用雪小，後束結摩按
”...十五前級年了進考擬模子兒他說哥大穆。利順作工我，校返全安雨小。應反有皮眼時灸針，次三動活主自指手子輝。晴，日12月3“：記日複康的天今寫始開，本記筆個一出拿，櫃頭床開打她。子輝和雪小下剩隻裡房病。了飯打堂食去哥大穆，臨降幕夜
”...了人的找要我是就這想我，上發頭你在照光陽，子樣的題算頭埋你到看館書圖在天今，雪小“：晰清然依卻跡字，黃泛經已紙信些那。信的她給寫子輝時愛戀們他讀始開，手的子輝著握雪小，記日完寫
。昨如晰清然依憶記的愛相些那到短，短很也天百三；望希找尋中望絕在會學人個一讓夠足到長，長很天百三。暈光的暖溫下投上璃玻在，來起亮盞盞一燈路的外窗，蕩回輕輕裡房病在音聲的她
。待期的滅熄肯不有還，激感、韌堅、憊疲：西東多很有裡容笑個這。笑了笑他對，頭起抬雪小。盒溫保著提裡手，來進門推輕輕哥大穆
小。來醒中眠睡的深很深很從，度速的見不看乎幾用，地點點一在正，子輝而。起升常照會陽太天明但，長很還夜
