寒露前夜，九月十二，北京的天縫已縮得極細，僅剩發絲粗細，卻仍滲著潮腥，像一口未冷透的鐵鍋，鍋底壓著最後一點餘火。德勝門箭樓脊上，霜花每日淩晨準時浮現，仍排成北鬥，勺心卻日漸凹陷，像被誰偷偷掐走一塊瓦。林逸蹲在脊背風處，左掌那顆“新火痣”——淚痣形——每隔七個呼吸便輕輕跳動一次，跳動中帶著細微的刺痛，像火芯在銅盞裡輕敲盞壁，發出隻有他能聽見的“叮”。老吳說，這是“餘燼尋人”——火在找最後一塊濕柴，找不到，便要把點火人當柴燒。
掌中紅痣首次滲血是在寒露前三日。一滴極細的血珠從掌心滾出，在霜花上拖出一條紅線，線頭直指東北——南鑼鼓巷，地鐵六號線，一段廢棄隧道。隧道口藏在一家倒閉的劇場後台。招牌被風掀掉一半，隻剩下“蓮香”二字，紅漆剝落，像被誰用指甲摳過。後台地板被掀開，露出一條下行的鐵梯，梯壁用紅漆噴著七個“7”，字跡未乾，漆裡摻著細小金粉——與母親鞋底那層一模一樣。
小七先期探路，帶回消息：隧道儘頭被磚牆封堵，牆中央嵌著一隻生鏽的鐵盒，盒麵浮雕著蓮香，花心的鎖孔裡卡著半截新的斷針——與地鐵駕駛台那根同源，卻更亮，像是剛換上的“新鎖”。牆後傳出細碎的銅鈴聲，鈴舌是顆小小的牙齒，鈴麵刻著“馬”——這是北派“濕柴”的暗號：多餘的人命，自己送上門。
寒露前第二日，子時。林逸帶著黑子潛入隧道。黑子右眼的新瞳在黑暗中像一盞小燈，照亮了牆根下滲出的細小蓮香花，一現即沒。磚牆前，鐵盒鎖孔內的斷針突然自行轉動，“哢噠”一聲，牆磚向內塌陷，露出一條僅容一人匍匐的窄洞。洞壁由無數枚斷針鋪就，針尖朝上，“端敏”二字被血染得發亮，像一片翻起的墓地。
洞的儘頭，坐著一個瘦小的身影——馬三姑的侄兒，景山工長、鎖魂井的看守人。他左眼角的血洞已經結痂，卻仍在滲血，血滴在斷針上，滴成一朵倒懸的蓮香花。他背後背著一隻黑色的設備包，包口露出半截銅鈴，鈴舌是顆小小的牙齒，鈴麵刻著“馬”。
“濕柴——自己送上門。”少年的聲音嘶啞，卻帶著與年齡不符的蒼老，“姑姑說，灶火要續，得添柴。我這條命，是最後一塊濕柴。你點，我燒；你不點，火就滅，你媽就永遠回不來。”
他抬手，用匕首劃開自己的左掌，掌心赫然也有一顆北鬥形的紅痣，隻是顏色已暗，像被火烤焦的炭芯。血珠滾落，滴成一隻小小的北鬥，勺柄直指林逸的心口。
“點吧。”少年微笑，笑得極輕極淡，像是終於完成最後一道工序的工匠，“燒了我，火就旺了，你媽就回來了。”
林逸沉默片刻，抬手，用匕首劃開自己的左掌，掌心的北鬥疤與少年的北鬥痣重合。兩股鮮血在斷針上交融，彙成一條細小的河流，河流的儘頭，正是少年腳下的北鬥勺心。血河入勺的瞬間，少年的身影突然透明，像是被陽光蒸發的露水，漸漸消散，隻剩一道極淡極淡的輪廓，像是被誰用橡皮擦去最後一筆。
設備包內的銅鈴“叮”一聲脆響，隨即寂滅。母親的聲音從鈴內傳出，極輕極近，卻不再斷續：
“逸，火夠了，娘——回來了。”
寒露前第一日，淩晨四點。蟹殼青的天縫終於閉合，像是被誰用針腳草草縫起，卻仍滲著潮腥，像是尚未來得及冷卻的鐵鍋，鍋底壓著最後一點餘火。德勝門箭樓脊上，霜花仍呈北鬥形，勺心卻不再凹陷，反而微微隆起，像是被誰用指甲輕輕撫平。林逸蹲在脊背風處，左掌的紅痣——淚痣形——終於停止跳動，卻並未消失，而是凝成一粒極小的紅珠，像是被誰用指尖輕輕按進肉裡，再也摳不出來。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
：鬆輕的過有未從著帶卻，啞而低音聲他。邊炭的焦烤火被是像，血滲再不卻，紅泛緣邊，紋花香蓮：疤新的處肢斷出露，起掀風被袖空臂左，麵對在坐膝盤吳老
”。早還，燃點剛你。柴添、縫守、風看：事件三有人火護。冷未燼餘可，了閉縫，了足火“
：充補地抬不也頭他。沒即現一，花香蓮小細出浮中霧，霧水小細作化，碎挑被花霜，花霜的裡縫瓦挑尖首匕用正，口垛在靠七小
”。穿燒別卻，燒直一火讓，去進填命人的餘多把——柴添；口裂沿鍋堵——縫守；向動縫天瞧——風看“
。芯火的動撥程遠被佛仿，亮一微微便珠紅心掌，次一頓卡每——頓卡時不時卻，鏈拉的緊拉被是像，攏收緩緩裡孔瞳他在正縫天條那。天望眼抬隻，聲應沒逸林
