夜裡的火車站像一口倒扣的大鍋，雪水沿著屋簷滴答，敲在空罐頭盒上，叮叮當當，像誰在鍋底下揀豆子。候車廳的燈泡一半亮一半暗，亮的那半吊著蛛網，暗的那半蹲著打盹的乞丐。林逸和小七縮在長椅最邊角，腳邊擱著帆布包，包底墊兩張舊報紙，防潮也防臟。
喇叭裡女聲報站，拖著長音：“北京西——西安的慢車，晚點四十分鐘——”
小七低聲罵娘，卻從懷裡摸出半包“大前門”，抖一根給林逸：“抽一根，省得犯困。”林逸不會抽，仍接過來，權當焐手。煙點著，火光照出他鼻梁上的灰印，是下午在貨場搬化肥留下的，洗也洗不掉，像給“空槽”蓋了枚小章。
煙沒抽兩口，遠處傳來鐵輪摩擦軌道的“刺啦”聲，慢車喘著白氣進站。車廂舊得像從博物館拖出來的，綠漆掉成地圖，窗縫用膠帶橫七豎八粘著。上車的人排成歪隊，有提尼龍袋的，有抱雞的，還有小夥子把吉他背在背後，琴盒比頭高。小七捅林逸：“咱像不像逃荒？”林逸笑：“像才好，沒人惦記。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他們票是硬座，車廂裡卻早坐滿，過道堆著麻袋，麻袋裡冒出蒜味。小七機靈，掏五塊錢跟列車員換條小馬紮，兩人擠在連接處，背對背坐，屁股底下是咣當咣當的鐵板。車門關不嚴，風雪灌進來，像有人拿扇子往臉上拍。林逸把銅盒貼肉塞進軍大衣裡層，再扣緊風紀扣，生怕被風卷走。
火車開起來，“況且況且”地節奏單調，像母珠裡那口銅梯在耳邊敲。林逸睡不著，睜眼瞅窗外：雪原一盞燈都沒有，隻有偶爾掠過的信號機，綠一下，紅一下，像地底機關的瞳孔。他想起母親此刻應該封了爐子，綠蘿搬到炕頭，窗紙糊得嚴嚴實實——那個家，他再也回不去；名字被雪抹平，連夢裡出現的資格都被抽走。胸口銅盒隨呼吸起伏，像給他打節拍：忘——記——忘——記。
身旁小販打開麻袋，抓出幾把花生散賣，五分錢一小酒盅。小七買了兩盅，連殼嚼，說香。林逸嚼著卻苦，苦也得咽，胃裡得有點熱乎東西頂著。殼碎在齒間，“哢”一聲，他忽然想起地底銅棺那道鎖舌，也是這麼脆。他打個寒戰，把軍大衣領子豎更高。
半夜，車廂燈半熄，人語漸稀，隻剩車輪與鐵軌的催眠曲。小七歪在麻袋上打呼嚕，嘴角還沾花生衣。林逸卻越坐越冷，腳像插進雪堆，他輕輕起身，踩著馬紮去車廂儘頭找熱水。鍋爐房門口擠滿人，搪瓷缸子排成隊，熱氣從門縫鑽出來，帶著鐵鏽味。他摸自己缸子——白底紅字“安全生產”，是廠裡發的紀念品，杯底磕掉一塊瓷，像少塊肉。接滿熱水，他雙手捂著，往回走。
路過廁所，門半掩，裡麵傳來說話聲。
“……刀疤哥說，那小子戴橡皮筋的珠子，準是趙家要的東西。”
“下一站保定就下手？車廂裡人多，弄暈拖下去算球。”
“成，待會摸過去，先割包。”
林逸後背一涼，尿意全消。他屏息，把熱水缸子貼牆放，悄悄往回挪。小七還在睡，呼嚕聲均勻。林逸蹲下去，掐他大腿，小七“嘶”地睜眼，剛要罵，被林逸捂住嘴。林逸用極輕的氣聲說：“刀疤的人，在廁所，下一站動手。”小七眨眨眼，睡意全跑光。
兩人慢慢把包挪到座椅底下，人卻擠進對麵空出的行李架底層，塞進行李間，拉上破帆布簾。簾外是黑乎乎的車廂，簾內是兩人憋住的心跳。小七摸出隨身的小扳手，林逸握緊熱水缸子——真打起來，這玩意也能砸腦袋。
火車“咣當”減速，保定站的燈光遠遠掃進來，像探照燈。列車員吆喝：“保定——停車兩分鐘——”車門一開，外頭冷風卷雪撲進，車廂裡人縮脖子。幾個黑影貼著過道移動，嘴裡嘟囔“借過借過”，手卻往座位底探。刀疤男的聲音低而狠：“戴橡皮筋那小子呢？”
就在他們即將摸到帆布包時，一聲尖叫從另一節車廂傳來：“哎呀！我的錢包！”整個車廂炸了鍋，燈刷地全亮。乘警吹著哨子往那頭跑。刀疤男幾人一愣，互相看看，罵了句“晦氣”，轉身混進人群，也往那頭擠——他們再橫，不敢在乘警眼皮底下動刀。
”。上車在還定肯疤刀，兒地換得“：道聲低七小。好背新重包布帆把，樂上不顧，架李行下爬人兩。場了救錯陽差陰偷小是能可——笑苦即隨，懵也逸林”。了神？合配麼這誰“：汗頭滿，簾布帆開撩七小。定保出駛，動啟又”當咣“車火，裡亂混
。怕害在也它是許也，縮冷脹熱是許也——汗出像，汽水層一了結麵表現發，盒銅出摸逸林。聲出敢不，蹲板門著貼們他，窄道過。味膏花雪和腳臭著混裡氣空，去進溜人兩。開半門，了去票查員車列但，鎖有門鋪臥。尾車鋪臥節一進擠，廂車節幾過穿腰貓們他
。生發沒都麼什像，去回縮又，手擺擺太太老。謝道聲連，蛋過接，動滾頭喉逸林”。得不吃，好不口牙我，熱趁，子夥小“：眼眨他衝卻，白花發頭，太太老的鋪上是——蛋葉茶的乎乎熱個兩著躺心掌，來進伸手的瘦枯隻一，縫條開”呀吱“門鋪臥，著想正。了不買都生花連，票毛張兩剩隻，袋口摸他。飯吃經正沒天一起想才，叫”咕咕“子肚己自見聽卻逸林，盹打七小。霜結底鍋像，青泛色雪外窗，莊家石過車火，時亮快天
。了到不嘗也再他，味甜那——樣模的漿豆進抖糖白把親母起想卻，聲一了”嗯“逸林”。多人好是還上世“：說地糊含七小。裡胃到暖路一，開化裡嘴在香鹹，嚼慢慢頭低人兩，半一七小分他。路紋的外盒銅像紋裂的密細上白蛋，個一開剝逸林。眼燙也，手燙蛋葉茶
”。原太——站一下“：報播廣，時亮底徹天。稀越來越機號信，廣越來越原雪，北向續繼車火
”。縣隴去接直，安西開繞，車汽改咱，車下備準“：膀肩七小拍他。跡痕下留怕，袋衣進塞，碎捏殼蛋把逸林
”。的你聽，成“：嘴抹七小
一摸逸林。晃輕下地在鈴銅數無像，脆清得變然忽聲撞碰的軌鐵與輪車
