深夜的拾光巷靜得能聽見槐樹葉落地的聲音，咖啡館裡隻亮著吧台上方的小夜燈，暖黃色的光落在攤開的賬本上，把林夏的影子拉得長長的。她握著奶奶留下的舊鋼筆，筆尖在成本核算表上輕輕劃過，算到咖啡豆的用量時，忍不住抬頭看了眼牆角的咖啡機——銀色機身在微光裡泛著柔和的光，側麵的簡筆畫還清晰，像是在陪著她熬夜。
開業的日子越來越近，菜單定了，物資備得差不多了，外部的招牌也約了師傅明天來裝，隻剩賬本還沒理清楚。林夏翻著奶奶的舊賬本，泛黃的紙頁上記著幾十年前的物價：“哥倫比亞豆8元\/斤，鮮牛奶1.5元\/瓶”，旁邊還畫著小小的咖啡杯，是奶奶的習慣，怕自己忘了每筆支出對應的東西。
“奶奶，現在的咖啡豆好貴呀，要比您那時候貴十倍呢。”林夏對著舊賬本輕聲說，指尖拂過紙頁上的咖啡杯圖案，突然聞到一縷淡淡的薄荷香——不是從窗外飄進來的，而是就在吧台附近，像有人剛捏碎了片薄荷葉。
她皺了皺眉，抬頭看向門口。玻璃門外的巷子裡空無一人，隻有路燈的光落在石板路上，映出長長的樹影。“難道是錯覺？”林夏搖搖頭，剛要低頭繼續記賬，突然聽到門口傳來一聲極輕的“嗒”——像是爪子輕輕碰在台階上的聲音，很細，卻在安靜的夜裡格外清晰。
心跳突然漏了一拍，林夏握著鋼筆的手頓住了。她想起這幾天淩晨消失的牛奶，想起那道快得抓不住的橘色影子，慢慢放下筆，踮著腳往門口走。腳步放得極輕，生怕驚動了外麵的“訪客”，木鞋底蹭過地板時，連一點聲響都不敢弄出來。
離門口還有兩步遠時，林夏透過玻璃門的縫隙，看到了那個小小的橘色身影——是那隻橘貓！它正蹲在台階中央，低頭喝著傍晚剛倒的牛奶，尾巴輕輕圈住前爪，毛色在路燈下亮得像浸了蜜，連耳後的絨毛都看得清清楚楚。
和淩晨那次遠遠瞥見不同，這次離得極近，林夏能看到它舔牛奶時的模樣：舌尖輕輕碰著奶麵，一點一點地喝，不像普通貓那樣狼吞虎咽，反而帶著點小心翼翼，像是在珍惜這碗牛奶。它的耳朵一直豎著，尖兒微微動著，像是在留意周圍的動靜，連巷尾傳來的蟲鳴都能讓它頓一下。
林夏屏住呼吸，指尖輕輕碰了碰玻璃門，想看得更清楚些。就在這時，橘貓突然抬起頭，琥珀色的眼睛直直看向她的方向——隔著一層玻璃，那雙眼睛亮得像兩顆浸在月光裡的蜜蠟，沒有警惕的敵意，反而透著點好奇，像是早就知道她在裡麵。
林夏的心跳快了起來，她沒想到橘貓會突然抬頭，更沒想到它會直接看向自己。她僵在原地，不敢動，怕像上次那樣，一有動靜它就跑了。可橘貓沒有跑，反而對著玻璃門輕輕“喵”了一聲——聲音軟乎乎的，像裹了層棉花，透過門縫飄進來，落在林夏的耳邊。
“你……不怕我嗎？”林夏試著輕聲問，聲音輕得像耳語。橘貓歪了歪頭，尾巴尖輕輕晃了晃，又“喵”了一聲，像是在回應她。它低頭看了看碗裡剩下的牛奶，又抬頭看向林夏，眼神裡竟有點像在“邀請”，讓她忍不住想推開門，再靠近一點。
猶豫了幾秒，林夏慢慢推開玻璃門，動作輕得幾乎沒有聲音。夜風裹著薄荷的清香吹進來，拂過她的臉頰，橘貓依舊蹲在台階上，沒有後退，隻是耳朵豎得更直了，眼睛緊緊盯著她的腳步。
林夏站在門口，離橘貓隻有兩步遠。她能清楚看到它爪子上的肉墊，粉粉的，沒有一點汙垢，連沾著的牛奶都被舔得乾乾淨淨。“我不會傷害你的。”她又輕聲說，試著往前挪了一小步——就這一步，橘貓突然往後退了兩步，尾巴尖繃得直直的，眼神裡的好奇變成了警惕，像是在提醒她“不能再近了”。
林夏停下腳步，心裡有點失落，卻又鬆了口氣——至少它沒有立刻跑掉。她剛想再說點什麼，橘貓突然轉身，朝著巷口的陰影處跑去。這次它跑得不快，像是在故意放慢速度，橘色的身影在路燈下晃了晃，很快就融進了巷口的黑暗裡，連一點聲音都沒留下。
林夏氣喘籲籲地追到巷口，她的心跳如同打鼓一般，額頭上也冒出了一層細汗。她站定後，迅速左右掃視了一圈，然而，眼前的景象卻讓她大失所望——巷子裡空蕩蕩的，一個人影也沒有。
。功無勞徒的她笑嘲在佛仿，兒旋著打下腳的夏林在葉樹槐些這。舞起翩翩中空在，蝶蝴的擾驚被群一是像，葉樹槐的上地起卷，過而嘯呼裡子巷在風有隻
w t . p o o在盡節章說小新最
。新如潔光要還過洗比至甚，淨乾常異得擦被壁碗且而，的空是然竟碗現發，看一睛定她。兀突些有得顯，裡那在擺地零零孤碗隻那。上碗奶牛隻那的上階台了在落終最，移下緩緩光目的夏林
。麼什著說訴夏林向在乎似，著動顫微微中風在葉荷薄片這。的來下留意特貓橘是佛仿，奶牛許些著沾上片葉，葉荷薄的鮮新片一著放擺還上沿碗，是的訝驚人讓更
。號記的下留意故貓橘是像，晰清都的前之比，的畫跡痕的色褐淺用——號符花瓣四個那了現出又然果，底碗看了看頭低她。頁那的”茶荷薄“著記在夾好剛，裡本賬舊的奶奶進夾葉荷薄把夏林，館啡咖到回。樣一模一子葉的叢荷薄尾巷和，味涼清的悉熟來傳尖指，葉荷薄起撿她
。密秘的”靈“的開解沒個那於關，館啡咖於關，奶奶於關，她訴告要話有定一它，號符和葉荷薄下留至甚，”喵“她著對會還，她怕不貓橘——待期點了多也卻，深越來越惑疑的裡心，葉荷薄片那著捏裡手，前台吧在坐夏林。路板石的人一無空著照，著亮舊依燈路的裡巷，了濃更色夜的外窗
。喜驚的大更個一她給，天那業開在會許或貓橘，得覺然突夏林，業開新重要就快很館啡咖，了好裝要就牌招，天明。向方的館啡咖著看地靜安，麵後片葉在藏正，影身色橘的小小個那到看能佛仿，叢荷薄的尾巷向看頭抬她
