九龍塘的晨光透過紗簾，在拚花地板上投下菱形的光斑。林小純——那時她還叫這個名字——赤腳踩在冰涼的柚木地板上，數著這是她來到莫爺家的第七個清晨。
床頭櫃上放著今天的十元港幣和字條。與前幾天不同，今天的字條多了一行字：晚七點回家吃飯。
她捏著那張對折的紙條，聽到公寓另一頭傳來關門聲。莫爺出去了，留下滿屋子的寂靜和書頁的氣味。前幾天的觀察告訴她，莫爺的書房不上鎖，但臥室絕對禁止進入。
廚房冰箱裡有雞蛋、火腿和昨天剩下的米飯。她用這些做了炒飯，動作嫻熟得不像個十八歲的女孩——在廣東老家的廚房裡，她七歲就站在板凳上煮全家人的飯了。
吃完飯，她開始探索這個陌生的居所。公寓不大，兩室一廳，但每個角落都整潔得近乎苛刻。客廳的書架占據整麵牆，按語言和科目分類：英文的偵探小說、德文的化學專著、中文的《史記》和《孫子兵法》。她抽出一本《福爾摩斯探案集》，發現扉頁上寫著莫清明1970年購於倫敦。
書房裡，一張紅木書桌對著窗戶。桌麵左側擺著台德國製造的雷明頓打字機，右側是盞黃銅台燈。她試著按了按打字機按鍵，沒裝色帶，隻發出空洞的聲。
抽屜都沒上鎖。第一個抽屜裡是各種票據：水電費單、書店收據、一張1975年從東京到香港的船票存根。第二個抽屜更有趣——幾本不同國家的護照，每本名字不同，但照片都是莫爺。最下麵壓著把老式剃須刀，刀片閃著冷光。
第三個抽屜上了鎖。
下午三點，她站在了旺角的街頭。十元在1976年的香港能買什麼？她在心裡盤算著：一碗雲吞麵三塊五，電車票七毛，電影票五塊...最後她走進一家二手服裝店，花七元買了條藏青色連衣裙和一雙棕色皮鞋。
學生妹啊？老板娘打量著她，聖瑪利女中的？
她含糊地應了一聲。走出店鋪時，她看到對麵電線杆上貼著夜校招生廣告：維多利亞英文專科學校新學期招生每月學費五十元。
傍晚六點四十分，她用偷藏的鑰匙打開公寓門，發現餐桌上已經擺好了兩副碗筷。廚房裡傳來炒菜的聲音，油煙中站著穿白襯衫的莫爺，袖口挽到手肘，正熟練地顛著炒鍋。
他頭也不回地說，最後一個菜。
四菜一湯：清蒸石斑、蠔油生菜、番茄炒蛋、椒鹽排骨和冬瓜薏米湯。她拘謹地夾了一筷子生菜，發現意外地好吃。
今天去哪了？莫爺突然問。
她的筷子停在半空：旺角...買了衣服。
還有呢？
看了夜校招生...她的聲音越來越小。
莫爺放下碗，從公文包裡取出個信封推到她麵前：維多利亞夜校的報名表和學費。下周一開始，每晚七點到九點。
她怔怔地看著信封，突然哭了。淚水滴在米飯裡，形成一個個小坑。在紅雀的那三天，媽媽桑用煙頭燙她的大腿內側，她沒哭；被債主按著頭撞牆時，她也沒哭。
莫爺遞來一塊灰色手帕：吃飯。
那晚她第一次睡在客房真正的床上——前六天她都蜷縮在衣櫃裡，抱著從紅雀帶出來的碎瓷片入睡。
夜校比她想象的難。班上二十幾個學生，大多是上班族，她的廣東口音在英語課上顯得格外突兀。第三天的聽寫測驗，她隻得了三十分。
發音不對。莫爺檢查著她的試卷，Tomorrow不是托莫羅，是\/t??m?r??\/。
他翻開《牛津高階英漢雙解詞典》，指著音標符號：學這個。
接下來的周末，莫爺家的客廳變成了教室。他教她國際音標，用香煙在空氣中畫出發音時的舌位。舌尖抵下齒，氣流從兩側出來...對，就是這樣。
周日下午，她鼓起勇氣問：為什麼幫我？
莫爺正在批改她的音標練習，鉛筆頓了一下：你打碎花瓶的眼神...像我妹妹。他摘下眼鏡擦了擦，六七年，她十六歲，把家裡的古董一件件砸在前來抄家的人麵前。
。人家起提次一後最是也次一第爺莫是這
。菜有箱冰，日三差出：條字著留上桌餐。著黑燈寓公現發時來回學放她，三期星周四第
。聲的微輕出發時動轉，涼冰手把門。前門室臥爺莫在站——的買費餐的省節月個一第用是這——衣睡的買新著穿她，澡完洗。間空個整有擁自獨次一第她
。似相分三有她與容麵，下樹桐梧在站女少的裝生學穿：片照的黃泛張是麵裡，框相銀個著擺上櫃鬥五。繪自明清款題，花荷墨水幅著掛頭床。櫃鬥五，櫃衣，床人單：樸簡的象想比室臥
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。穴陽太的她著頂槍的似類用曾劉老鏢保，時雀紅在。量重的它受感，槍起拿地心小她。彈子mm9盒是邊旁，亮鋥得擦，0191M寧朗勃。槍了到找她，裡屜抽的麵下最
。膛上不彈子，次一周每槍擦：條字張一了現發下頭枕在她，上晚天二第
。夜雨個一的月01年6791
。來開展舒乎似紋皺的上臉，時事往段這述描她到意注東魏。疊重聲雨的中憶記與，璃玻著打敲雨的外窗。亮明神眼但，啞嘶音聲純莫的上床病
。翅雞士瑞的館平太了吃去我帶，祝慶得值說爺莫，梅珠珍的上櫃頭床著撫輕指手的她。分五十六了拿我驗測語英天那
。眼顯外格純小林的尾馬著紮，間中人年成群一在。照體集的年6791校夜亞利多維是麵裡，冊相開翻他。西東的思意有些到找：冊相式老個著拿裡手，來進門推生醫周
學同林的功用別特個那得記還他，時訪拜去我。了世過年些前師老鄭的語英教，人男的鏡眼戴個一的上片照著指生醫周。四左排二第
...詞單個百一背天每我時那：己自的輕年個那過撫輕輕尖指，片照過接純莫
。的去回你背生先莫是，上堂課在倒昏，鏡眼推了推生醫周。課上來還度93燒發次有你說師老鄭
