當肯尼迪那句“十年內登月”的誓言，通過電波傳遍世界，在美國國內激起一片同仇敵愾的悲壯豪情時，克裡姆林宮內，保爾·柯察金卻隻是平靜地，關掉了麵前的收音機。
在他那張英俊得如同神明雕塑的臉上，甚至看不到一絲勝利者的喜悅，隻有一片深不見底的、屬於棋手的冷酷與平靜。
“主席同誌，美國人被我們逼急了。”卡佳微笑著，為保爾的茶杯續上熱水，“他們這是將整個國家的命運，都賭在了這場太空豪賭上。”
保爾緩緩轉動輪椅，來到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座繁榮而又充滿活力的紅色之都。
“登月，是一場壯麗的煙火，是足以載入史冊的榮耀，更是鼓舞人心的政治宣傳。”他的聲音，平靜，卻仿佛穿透了時空，看到了未來幾十年的科技脈絡，“但是，卡佳，你要記住，真正決定未來世界霸權的，從來都不是誰能先在月亮上插旗。”
“真正重要的，是那些看不見的東西。”
他的目光，仿佛穿透了克裡姆林宮厚重的牆壁，投向了莫斯科郊外的一家家電子管工廠。在那裡，無數的工人正在生產著巨大、笨重、脆弱且極度耗電的玻璃管。它們是這個時代所有尖端設備——從雷達到廣播，再到原始計算機——的核心。
在保爾的眼中，那升騰的，不是工業的煙火，而是帝國黃昏的餘燼。
……
幾天後，蘇聯科學院年度會議。
一群蘇聯最頂尖的科學家和院士，正襟危坐。會議的氣氛，卻顯得有些沉悶。
一名德高望重、在電子管領域享有盛譽的老院士，正站在台上，慷慨陳詞。他的身後，展示著一台由數萬個電子管組成的、占據了整個房間的龐大機器——“烏拉爾-1”型電子計算機。
“同誌們，電子管技術，是成熟的，是可靠的！它幫助我們贏得了衛國戰爭，也必將帶領我們走向更輝煌的未來！”老院士的聲音充滿了自豪，“至於美國人搞的那個什麼‘控製論’，什麼‘晶體管’，不過是嘩眾取寵的異端邪說！是唯心主義的偽科學！我們絕不能走上那條邪路！”
台下，響起了一片稀稀拉拉的、屬於保守派的附和掌聲。
然而，就在這時，會議室那厚重的大門，被無聲地推開。
那個熟悉的身影，坐著輪椅，在安娜的推動下，緩緩駛入。
全場，瞬間死寂！
所有科學家，無論派別，都猛地從座位上彈起，用一種近乎於朝聖般的目光，注視著那個男人的到來！
保爾·柯察金！
他沒有理會眾人的行禮，隻是平靜地示意會議繼續。他的輪椅，緩緩滑到會場的最前方，停在了那台巨大的、如同鋼鐵怪獸般的“烏拉爾-1”麵前。
老院士看到保爾的到來，臉色一喜，以為最高領袖是來為他的理論站台的，聲音不禁更加高昂：“主席同誌！您看，這就是我們蘇維埃電子工業的驕傲！它雖然龐大，但它的每一個零件，都閃耀著唯物主義的光輝！”
保爾靜靜地聽著，直到他說完。
然後，保爾緩緩地，抬起了頭。
那雙深邃的眼眸中，沒有一絲讚許，隻有一片冰冷到極點的、如同在審視一堆垃圾般的漠然。
“偽科學？”
保爾的聲音不大，卻如同九幽地獄傳來的寒風，瞬間凍結了整個會場！
“院士同誌，我腳下的這台機器，它不是驕傲，它是我們整個民族的恥辱！”
什麼？！
老院士臉上的笑容，瞬間凝固！他不敢相信自己的耳朵，大腦一片空白！
保爾猛地轉動輪椅，那雙燃燒著怒火的眼睛，掃過在場的每一個人，那聲音，如同雷霆，狠狠地劈在所有人的靈魂深處！
“當我們的戰士還在用巨大的電子管雷達，艱難地分辨天空中的目標時，敵人的晶體管雷達，已經可以鎖定一隻飛過的小鳥！”
“當我們還在為了給這個耗電巨獸提供足夠的電力，而專門修建一座發電站時，敵人的晶體管計算機，已經可以裝進一架轟炸機的機艙！”
“控製論是偽科學？不！你們這群抱著腐朽的電子管不放，固步自封，無視世界技術發展的思想，才是徹頭徹尾的、足以葬送整個蘇維埃的——偽科學！”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
！口一喘敢不都氣大連，冷冰身渾，白慘色臉個個一們他！上臉的家學科派守保有所在抽地狠狠，光耳的亮響記記一同如，話番一
！熱狂與拜崇的狂瘋、的久已抑壓被股一了出發爆，裡神眼，人男的上椅輪在坐個那著看們他！抖顫身渾得動激則，們家學科的壓打受備卻論理沿前方西過觸接經曾、的輕年些那而
”！心中業工子電微的外之院學科於立獨、的新全個一立成，布宣我“！疑置容不，令敕的終最同如，音聲的爾保”！起天今從“
”！算預的製限受不及以，權先優的高最盟聯有擁將它！）勒格諾列澤（城綠的外郊科斯莫在就，點地的它“
”！機算計代一下，的管體晶於基，及以！術技管體晶克攻是就，標目一唯的它“
”！路的完走能才年十要需人國美完走，間時的年三用，們你要我“
……
！律法高最的埃維蘇是就，誌意的爾保
！”穀矽聯蘇“的來未著載承座這赴奔，地各國全從，師程工、家學化、家學理物的尖頂最萬上千成！斜傾狂瘋，地土的”勒格諾列澤“為名命被片那著向始開都，源資的盟聯個整，下令聲一
！了始開，戰堅攻技科的例前無史場一
。後年兩
。時上板路電到接焊被，管體晶的小還蓋甲指比枚一後最當，裡室驗實密秘的勒格諾列澤
——語俄的成組點光色綠數無由、的璨璀行一了起亮，上幕屏，鳴嗡的微輕聲一出發，器機色白銀的暢流潔簡條線、小大桌公辦通普有隻台一
”！務服民人為“
斯“，機算計管體晶全台一第聯蘇
