白宮，橢圓形辦公室裡那聲因為極致屈辱而變調的咆哮，通過加密電報，幾乎在同一時間，就變成了一行冰冷的文字，呈現在了保爾·柯察金的麵前。
“在十年之內！我們，要把人，送上月球！”
卡佳看著這份情報，嘴角勾起一抹淡淡的、勝利者獨有的微笑：“主席同誌，看來我們的對手，已經被逼到了最後的角落，隻能將所有的希望，都寄托在一場遙遠太空中的豪賭上了。”
保爾平靜地放下了手中的文件，那張英俊得如同神明雕塑的臉上，沒有一絲波瀾。他緩緩轉動輪椅，來到巨大的落地窗前，目光仿佛穿透了時空，看到了大洋彼岸那間辦公室裡，那個年輕總統不甘而又憤怒的臉。
“賭博？不，卡佳。”保爾的聲音，平靜而又冷酷，如同在陳述一個早已注定的未來，“當一個賭徒，將他所有的籌碼都推上牌桌時，他不是在賭博，他是在祈求一個體麵的、不至於輸得太難看的結局。”
“他們想去月球？”保爾的嘴角，勾起一抹充滿了不屑的弧度。
“那就讓他們去吧。”
“不過，要在我之後。”
……
然而，保爾這句輕描淡寫的話，在蘇聯的航天係統內部，卻掀起了一場前所未有的巨大風暴！
登月！
這個詞，就像一座沉重的大山，死死地壓在了總設計師科羅廖夫的心頭！
他的麵前，橫亙著一頭由他親手設計，卻又讓他束手無策的鋼鐵巨獸——N-1運載火箭！
這是一枚高達一百零五米、起飛重量近三千噸的、人類曆史上從未有過的龐然大物！它的第一級，需要史無前例地，將三十台大推力發動機並聯在一起，同時點火，才能產生那足以將登月艙送入地月轉移軌道的、毀天滅地般的恐怖推力！
然而，理想是豐滿的，現實卻是地獄！
三十台發動機同時工作，所產生的“POGO”耦合振動，如同一個無法被馴服的惡魔！它能在一瞬間，撕裂燃料管道，摧毀控製係統，將這枚價值連城的火箭，變成一團騰空而起的巨大火球！
更讓他感到焦頭爛額的，是來自內部的鬥爭！
他的競爭對手，另一位天才設計師——弗拉基米爾·切洛梅，正在瘋狂地攻擊他的N-1計劃，轉而向克裡姆林宮兜售自己那套更加保守，但也更加緩慢的UR-700火箭方案！
兩個天才的對立，導致了整個登月計劃的資源被嚴重分散，內耗驚人！整個項目，幾乎陷入了停滯！
就在科羅廖夫被內憂外患折磨得即將崩潰的邊緣，克裡姆林宮的電話，打來了。
“謝爾蓋·帕夫洛維奇，還有弗拉基米爾·尼古拉耶維奇。”電話那頭，傳來了一個平靜，卻帶著不容置疑威嚴的聲音，“半小時後，到我的辦公室來。把你們所有的設計圖，都帶上。”
……
克裡姆林宮，保爾的辦公室。
氣氛，壓抑得近乎凝固。
科羅廖夫和切洛梅，這兩位蘇聯航天界的泰山北鬥，此刻卻像兩個做錯了事的學生，緊張地站在保爾的麵前。
保爾沒有看他們，隻是靜靜地，翻閱著那兩份截然不同的登月方案。
許久，他緩緩抬起頭。
“同誌們，我把你們叫來，不是來聽你們爭論誰的設計圖更漂亮，也不是來仲裁你們誰對誰錯。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
保爾的聲音，如同冰冷的解剖刀，精準地劃開了問題的核心。
“我是來告訴你們，你們兩個，都錯了。”
什麼？！
科羅廖夫和切洛梅同時抬起頭，臉上寫滿了震驚與不解！
“切洛梅同誌，”保爾的目光，首先落在了那個相對陌生的設計師臉上，“你的UR-700方案，看似穩妥，但它的研發周期太長了！我沒有時間，去等一個十年後才能成熟的方案！美國人，不會給我們十年！”
切洛梅的臉色，瞬間變得有些蒼白。
！夫廖羅科刺直，劍利道兩同如，光目的爾保，著接緊
”！仗炮天衝的貴昂最界世全枚一造製去，源資的貴寶最盟聯用在是這你！了不決解都題問振共的本基最們它連卻，機動發的馴不驁桀台十三綁捆去，力蠻用圖妄你！頂透蠢愚也但，勃勃心野，1-N的你“，厲嚴得變然陡音聲的爾保”！奇維洛夫帕·蓋爾謝，你而“
。落滑角額的他著順，汗冷，頭了下低地愧羞夫廖羅科
。寂死片一，裡室公辦
：道說氣語的般令敕終最、的疑置容不種一用，間中的人兩到來，椅輪動轉緩緩爾保
”！箭火1-N善完——務服標目個一著繞圍須必都，才人的有所、源資的有所們你！局計設夫廖羅科入並，局計設梅洛切，起天今從“
”！令命是這，議建是不這“
。構結衝緩壓液的線管雜複了滿布、的單簡似看個一了下畫，域區心核的機動發台十三那在，筆紅支一起拿他。前圖計設箭火1-N的大巨那了到來自親爾保，後之源資有所了合整段手霆雷用在
”。動震著跟會也，身本台舞的下腳們他，了忘你但。鼓敲拍節個一同用手鼓個十三讓圖試在直一你，奇維洛夫帕·蓋爾謝“
。起響邊耳的夫廖羅科在，諭神同如，音聲的爾保
”！振共的諧和、的態動種一到達，構結個整讓，音雜的有所掉收吸時實去，統係震減壓液的力能饋反動主有擁、的製控機算計’特維斯‘由套一用！’腦大‘和’簧彈‘的進先最上裝，台舞個這給要是而。點鼓的們他一統去是不，的做要你“
！！！——轟
！中劈狠狠，電閃的處深宙宇自來道一被佛仿，間瞬一這在，腦大的夫廖ор科
！喜狂的般頂灌醐醍、的致極是而，懼恐是不那！來起抖顫地烈劇體身，紙圖的過改修爾保被張那著盯地死死他
！樣這是就！了對
！製控動主機算計！震減態動
了擾困個這
