莫斯科，共青團中央總部，圓柱大廳。
莊嚴，肅穆，穹頂之上，巨大的紅色五角星徽章在水晶吊燈的輝映下，散發著神聖而威嚴的光芒。
這裡，是決定整個蘇維埃聯盟數千萬青年命運的最高殿堂。
然而，今日的空氣中，卻彌漫著一股與這莊嚴極不相稱的、幾乎要凝成實質的火藥味！
當雄壯激昂的《國際歌》奏響，全體代表起立高唱時，這股無形的對峙，瞬間變得涇渭分明！
主席台下，左側的區域，坐著的是以謝苗為首的官僚集團精心挑選出的“自己人”。他們衣著光鮮，頭發梳得一絲不苟，唱著國歌，臉上卻帶著一種參加高級宴會般的、程式化的莊重。他們的目光，時不時地瞟向主席台中央的第一書記謝列平和謝苗，充滿了心照不宣的默契。
而在大廳的右側，則像是硬生生楔入這片“和諧”景象中的一塊塊頑固礁石！
那是德米特裡、伊萬，以及其他從帝國四麵八方，被保爾用雷霆手段彙聚而來的基層代表！
他們許多人還穿著工廠的舊工裝，身上帶著西伯利亞的風霜與烏拉爾的煤灰，皮膚黝黑，手掌粗糙。但當他們唱起《國際歌》時，那發自肺腑的、近乎於咆哮的歌聲，充滿了戰壕裡的血火與工廠裡的汗水氣息！
他們的聲音，竟硬生生地壓過了人數數倍於他們的左側代表！
那不是在歌唱，那是在發出戰鬥的怒吼！
謝苗坐在主席台上，看著那群“不該出現”的人，臉色陰沉得幾乎要滴出水來。他身旁的第一書記謝列平，則是不動聲色地皺了皺眉，眼中閃過一絲不易察??的陰霾。
他失算了！他做夢也想不到，保爾竟能繞開他掌控的整個行政係統，神不知鬼不覺地將這麼多“刺頭”送到了莫斯科！
歌聲落下，全會正式開幕。
第一書記謝列平清了清嗓子，走上了發言台。他展開一份厚厚的講稿，開始了長篇大論的、旨在為本次會議定下“團結、勝利”基調的開幕致辭。
“同誌們！在中央的英明領導下，在全聯盟青年的共同努力下，我們共青團在過去的一年裡，取得了舉世矚目的、史無前例的偉大成就！”
“從工業戰線到農業戰線，我們的青年突擊隊，一次又一次地刷新著生產記錄！我們的思想建設工作，更是深入到了每一個工廠車間、每一片集體農莊的田埂上！整個共青團，呈現出一派欣欣向榮、團結奮進的大好局麵！”
他的聲音洪亮而富有感染力，每一個字都經過了精心雕琢。他熟練地運用著各種華麗的辭藻和空洞的口號，試圖用一場虛假的繁榮，來掩蓋那早已潰爛流膿的傷口。
左側的代表席上，立刻爆發出陣陣恰到好處的、熱烈的掌聲。
然而，右側的德米特裡等人，卻如同石雕一般，麵無表情。他們的沉默，如同一記無聲的耳光，狠狠地扇在了謝列平那張慷慨激昂的臉上！
謝列平的眼角微微抽搐了一下，但他依舊維持著領導的從容，在長達半個小時的自我吹噓後，微笑著走下了發言台。
接下來，輪到謝苗。
他意氣風發地整理了一下自己嶄新的製服，帶著一種勝利者般的傲慢，大步流星地走上了講台。他甚至沒有看講稿，因為那些浮誇的數字，早已被他爛熟於心！
“同誌們！我隻講三個數字！”
謝苗伸出三根手指，臉上洋溢著無比的自信與狂熱。
“百分之三百七十！這是上個季度，我們青年突擊隊超額完成的生產總值！一個足以讓全世界資本家都為之顫抖的數字！”
“一千二百萬！這是我們通過‘紅色星期六’義務勞動，為國家創造的額外財富！整整一千二百萬盧布！”
“以及，百分之九十九點八！這是我們最新的青年思想動態問卷中，對中央委員會工作表示‘完全滿意’的青年占比！”
轟！！！
每一個數字，都像是一枚重磅炸彈，在左側代表席上炸響！
“烏拉！”
“謝苗書記英明！”
雷鳴般的掌聲和歡呼聲，瞬間淹沒了整個大廳！謝苗的親信們，如同打了雞血一般，瘋狂地鼓掌叫好，將氣氛推向了高潮！
他們用這種人為製造出來的狂熱聲浪，企圖營造出一種萬眾歸心、無可辯駁的假象！企圖用這股聲勢，將右側那幾十個“雜音”徹底淹沒、徹底粉碎！
。影身的零零孤個那裡落角台席主眼一了瞥地般釁挑至甚他，切一這著受享地醉陶苗謝
。金察柯·爾保
。像雕的入不格格會盛場這與、的忘遺被尊一佛仿，上椅輪的冷冰張那在坐，裡落角的眼起不最台席主了在排安意特被他
。發不言一終始他，在現到始開議會從
。冰寒的化不年萬潭一同如得靜平，情表何任有沒，上臉的白蒼張那
。瀾波的毫一絲一生產情表的他讓能沒都，講演性動煽的苗謝是還，詞陳慨慷的平列謝是論無
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。戲大治政的實真比無又卻、稽滑、誕荒場這前眼著視審眼冷，者觀旁的界世個一另自來個一佛仿，著聽地靜靜樣那就他
！悸心到感平列謝讓，默沉的他
！慌恐的名莫到感苗謝讓，靜平的他
”……種這將，來起結團須必們我！叛背然公的業事命革對是都！蔑汙恥無的果成鬥奮員團青共萬千數對是都，音聲的就成們我疑質、線路們我疑質何任“，秀人個的美完場這他束結來，尾結的量力滿充個一用備準，調聲了高拔，安不的中心下壓行強苗謝”！們誌同，以所……“
。止而然戛，話的他
——刻此在就，為因
。了動，”像雕“的久許了默沉尊那，裡落角的台席主
。手右的他了起舉，地緩緩，爾保
！力魔的窮無著含蘊佛仿卻，作動的單簡個一
，哮咆的昂激慨慷那苗謝是論無，音聲的有所，廳大個整，間瞬一那
