陳向陽走馬上任采購科小組長那天，辦公室窗外梧桐樹的葉片在微風裡沙沙響。新官上任，他就被辦公桌上的文件困住了。
左邊是各食堂和招待所的采購清單，列著山貨、肉類；中間是組員周報；右邊是運輸單。三摞文件把他圍在中間。
“小王，催老張下鄉找招待所急要的肉，得保質保量！”
陳向陽一邊往保溫杯裡添茶葉，一邊對小王喊道。他手中鋼筆在指尖靈活轉動，小李看了咋舌，組員們也常誇讚。
然而，半個月後，十二平米的辦公室像個鐵籠。
日光燈管嗡嗡響，掛鐘指針走得慢，台曆翻頁聲透著倦意。
窗外陽光明媚，樹葉搖曳、鳥兒啼鳴，和辦公室的壓抑截然不同。陳向陽第十三次望向窗外，突然把鋼筆插進文件堆，站起身。
“處長我要去一線！”陳向陽推開處長辦公室的門說。
李處長從老花鏡上沿抬頭打量他，質疑道：“坐辦公室不舒服？鄉下太陽曬、灰又大。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陳向陽沒立刻回答，掏出邊角卷了的記事本。上麵記著各村山貨、肉類集散時間：張家屯初五趕大集，山貨、鮮肉多；
李家莊初八開倉，乾貨、臘肉齊全；王家寨馬車隊晌午前在渡口歇腳，載滿山裡美味。陳向陽指給處長看，展示決心。
陳向陽騎著永久牌二八大杠，碾過田埂。車筐裡采購單嘩嘩響，後座麻布袋裡搪瓷飯盒和鋼筆碰撞，發出聲響。
田野裡作物搖曳，野花散布，散發甜香，混合泥土芬芳。
夕陽西下，陳向陽鞋底裹著黃泥。路過村口老槐樹，幾個光膀子娃娃正打青澀果子。聽到自行車聲，孩子們圍上來。陳向陽跑了兩年鄉下，孩子們都認識他。
孩子們把果子往他衣兜裡塞，他掏出水果糖分給孩子們。孩子們接過糖，有的含著糖腮幫子鼓，有的興奮跳起來，還有個小男孩把糖紙疊好放兜裡。
陳向陽問果子好不好吃，紮羊角辮的小姑娘說現在澀，熟透了甜，其他孩子點頭附和。
陳向陽和孩子們聊村裡趣事，臨走時，孩子們喊他下次再來，他跨上自行車揮手，覺得鄉村孩子質樸的情誼很珍貴。
車軲轆軋過曬場，麥粒跳躍，揚起塵霧，空氣裡彌漫新麥香甜氣息。
一天，烏雲密布，大雨傾盆。陳向陽在公社糧站屋簷下躲雨，接屋簷水煮茶。
這時，倉庫傳來吵嚷聲，鄰村會計在對賬，賬本泛黃發脆，算盤珠子劈裡啪啦響。
“劉會計，二十斤熏肉數目不對。”陳向陽敲著賬本說。劉會計急得搓衣角。陳向陽佯裝查看肉垛，悄悄挪出二斤熏肉。
回來時褲腳滴著水，他說：“先前秤砣生鏽，現在數目對了。”
劉會計鬆了口氣，露出感激笑容。
五月，陳向陽忙完采購，聽聞王獵戶去山林打獵，便跟了上去。山林樹木交錯，陽光灑下。王獵戶背獵槍，陳向陽滿懷期待緊跟其後。
“小陳，這山林兔子、野雞多，說不定能打些野豬肉。”
王獵戶低聲說。陳向陽點頭。突然，王獵戶停下，看向一處草叢，一隻野兔在啃草。
王獵戶剛要舉槍，陳向陽說：“王大哥，讓我試試。”
王獵戶驚訝地把槍遞給他。陳向陽穩穩握住獵槍，瞄準野兔，在野兔要逃竄時扣動扳機，野兔應聲倒下。
”！法槍這你，陳小，夥家好“：歎讚戶獵王
。準神法槍今如，造改被體身後用飲，用作了起液靈泉靈是測猜陽向陳
。頭點連連戶獵王。落掉雞野隻一，槍開速迅，槍舉次再，速加跳心陽向陳。雞野隻幾到看旁叢木灌在，行前續繼人兩
。聲吼出發豬野，豬野碩壯到看坳山在。跡蹤豬野現發戶獵王，遠多沒
。豬野服製終最，追緊人兩，竄逃豬野。豬野中擊，機扳動扣，度力和度角算計，準瞄槍舉陽向陳
。秘奧尋探待期，奇好法槍的己自對，樂快樸質的村鄉著受感陽向陳。聲笑著蕩回林山，走回往人兩，豬野和雞野、兔野獲收
。說傳的中口家大了成，處購采到傳快很曆經的下鄉在陽向陳
。場獵和點貨囤的鄉八十道知都眼著閉他說人有，馬烈驚受服降手單他見說人有
。貨乾耳木斤百兩收去隻本原他而，車馬的貨山載滿輛三著跟還，廠回肉豬野扇半著扛他天某，傳在都間水茶
。香酒合混氣香肉豬野炒熗，肴佳滿擺盤轉璃玻，明通火燈廳餐，餐聚門部天這
”！般一不可氣人你，兔熏留’部乾陳‘給要非長村王，鎮西河去我月個上。啊味有滋有得過下鄉在，子小你“：說著笑，酒斟陽向陳為長處李
。嗽咳治能茶泡說太老吳，花桂乾曬的塞太老吳著裝裡袋口他。勺腦後摸地思意好不陽向陳，笑哄人眾
。鳴啼兒鳥，影光下灑光陽，簾窗動撩，過拂風微外窗
。乾筍和耳木、乾果野的塞鄉老著裝裡筐車，棚車在停杠大八二的陽向陳，動轉扇吊裡室公辦
