次弄錯對方的意圖，於是選擇放棄過度的思考。
那行簡短的詩在腦海中揮之不去，令他不由得想起博爾赫斯的另一句詩：“愛上一個人，就好像創造了一種新信仰，侍奉著一個隨時會隕落的神。”
誠然，他心裡侍奉的那尊神像曆經風霜、痕跡斑駁，早已褪去光鮮亮麗的外殼，暴露出腐朽不堪的內裡。
隻是仍然存在感很強地在他心裡占據一席之地。
那漂浮在酒液裡的白色羽毛，好似順著酒液流進了他的身體，塞滿他的胸腔，變得又悶又漲。*
正如詩人所說，住在療養院裡的人總要學會點什麼，才能夠打發掉大量空虛的時間，沈流雲也逐漸發現這裡的每一個人都會那麼一兩種技能。
拿他住的這棟樓來說，一樓的詩人會做手工紙，二樓的白頭發青年會種菜，三樓的麻花辮姑娘會織毛衣，四樓的駝背大爺會木雕，隻有五樓的沈流雲什麼也不會。
沈流雲本覺得沒什麼不好，下樓散個步的功夫卻因為看上去太過清閒而被二樓的那位抓去當苦力。
白頭發的青年將滿滿一桶水交給他，雙手合十地拜托：“麻煩幫我給辣椒田澆一下水好嗎？太陽快落山了，我一個人忙不過來。”
沈流雲不討厭幫助別人，畢竟也隻是舉手之勞，但問題是——他用目光將麵前那片菜地掃了好幾圈，都沒能找到一顆鮮紅的辣椒，深感疑惑：“辣椒在哪？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
青年雙眼立時瞪圓了，好像聽見了什麼匪夷所思的事，“辣椒你都不認識？”
沈流雲語氣平淡，眉宇間有被輕視的淡淡不悅，“認識辣椒，但不認識辣椒苗。”
況且，這片田裡看上去全是綠色的草，區別很大嗎？
青年隻好費勁地將沈流雲拉到田裡，一個一個教他辨認，這個是白菜苗，那個是蘿卜苗……
“停！”沈流雲有些心累地打斷對方滔滔不絕的講解，“你隻用告訴我哪個是辣椒苗就行。”
“噢，就是你現在快踩死的那個。”青年指著他的腳下。
沈流雲臉色微僵，有些尷尬地挪開腳，解救出那株奄奄一息的辣椒苗。
因為這個無心之失，沈流雲特意多給這株辣椒苗澆了一瓢水。
結果又把青年氣得大叫：“澆太多水辣椒會被淹死的！”
沈流雲好心辦壞事，神情愈發尷尬，臉上險些掛不住，隻是依然嘴硬：“你種的菜看起來都太小了，我想著多澆水能長得快些。”
青年白了他一眼：“它隻能喝一定量的水，喝多了就撐死了。”
好在青年脾氣來得快也去得快，過了會兒又拍著胸脯自豪地對沈流雲說：“它們長得小是因為都是我從種子開始種的。”
從種子開始種植比從秧苗開始種植要難得多，在沈流雲眼裡是有些蠢笨的行為。
既然最後種出來的結果都差不多，那為什麼要自討苦吃？
沈流雲看向青年：“為什麼要從種子開始種？”
青年笑起來：“因為這樣收獲需要的時間就會更長，我可以每天都來田裡看看它們長得好不好，而且……這樣就不會錯過它們的每一個生長階段啦。”
青年衝沈流雲指了指自己的頭發，“我這個呢，是少白頭，我念中學的時候就全白了。”
他似乎不想自己說的話題太過於沉重，所以故意用詼諧的語氣說：“怎麼說呢，這感覺就像是，我比別人少走了幾十年彎路。咻的一下，直接就到了中年。”
因為這頭異於常人的白發，他承受了太多的譏笑與冷眼，於是住進這裡。
在即將接近中年的年紀，他才終於迎來自己真正的少年。
澆完水的兩個人累得席地而坐。
聽完青年的際遇，沈流雲沒有發表任何意見，感慨或是安慰全都沒有，他知道對方需要的不是這些。
他佯裝困倦地打了個哈欠，轉移了話題：“不過，為什麼要在太陽下山之前澆完水？”
青年哈哈大笑：“啊，那個啊……因為太陽下山之後天就黑了，我看不見了呀。”
這個原因清奇得令人感到莫名其妙，沈流雲聽得有幾分無語，但唇角也像是被感染一樣輕輕地揚起來。
”。了花種來用都，菜種有沒過不。點一大要還田菜片這你比子院那，子院小個有前以我“：事的己自起述講年青對也地禁自不情雲流沈，動觸被裡哪是知不
”。像不也兒點一來起看？咯花種會你那！園花個整一有你，哦酷很“：哨口的皮俏個一起吹年青
。樣模迫窘的時地菜進走雲流沈才方記忘沒可他
”。的種我是不花，會不實確我“：認承然坦雲流沈
”？花些哪有都“：奇好點有年青
”……草尾鼠、草鞭馬、葵竺天、槿木小、球繡、季月有“：花些那出報地珍家數如雲流沈
”。了好就看看眼親能是要，亮漂很定一“：象想睛眼上閉年青，述描的他著隨
。園花的前從現重再能不也，房洋小趟一去年青帶在現雲流沈是算就，了到辦難很求要個這
。法方的別有還許或，過不
。室動活的樓小童兒了進潛人個兩，下護掩的色夜在
。園花的中憶記了原還上紙在地速快內鐘分十二在並，鉛彩盒一和張紙白空到找上子架從雲流沈
。感之境其臨身人給帶，上紙畫的小小張這了在現呈地活鮮都，千秋的晃搖輕輕風著隨，泉噴小的濺四花水，花鮮種多的放盛
”。好真得畫你，亮漂好“：技畫的化入神出這讚誇住不忍又，麗美的園花於歎驚既年青
。感就成的畫畫到獲收次一又雲流沈令，摯真很感情但，乏匱言語的年青管儘
。畫寫速的度難無毫言而他於幅一麼這過通是僅僅
”？理打你幫在誰是都時平園花的大麼這，花種會不又你，過不“：題問個一另的口出問沒前先起想，畫幅這完賞欣年青
，口虎的他著貼緊杆筆，鉛彩著握還上手的雲流沈
