他會用十年。
他寫了，手在抖，詞句笨拙，但寫完時，他哭了。
“原來在壓力下……詞句會自己跳出來。”他說，“因為沒時間猶豫，沒時間‘找個更好的詞’，隻能用手頭的詞，用最直接的感受。而直接……有粗糙的力量。”
---
危機解決後，永世族送給茶話會一份禮物：沙漏，但沙子很少。
“隻能計時五分鐘。”代表說，“五分鐘很短，但正因為短，你會看著沙子流，會緊張，會珍惜。而珍惜的五分鐘，可能比漫不經心的五百年……更充實。”
他們甚至修改了教育體係——新增課程“有限的智慧”和“在永恒中創造此刻”。
現在永世族的問候語變了。
以前：“我們有的是時間。”
現在：“此刻……你想做什麼？”
---
那晚回家，龍戰和蘇映雪決定不用茶話會的時間擴展技術。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我們就過地球人的一晚。”蘇映雪說，“八小時睡眠，幾小時相處，明天繼續工作——像所有有限生命的文明一樣。”
他們做了簡單的晚餐，吃得比平時慢，因為“今晚不會無限延長”。
“原來知道時間有限，”蘇映雪說，“連咀嚼都更認真了。因為這一口吃完，就少一口；今晚過去，就少一晚。”
飯後他們看了一部電影——沒有快進，沒有暫停去處理工作，因為“電影隻有兩小時，而這兩小時不會重來”。
電影一般，但一起看的體驗，因為知道“這是今晚唯一一部電影”，而變得特別。
睡前，龍戰說：“你知道永世族最讓我震撼的是什麼嗎？”
“什麼？”
“他們活了幾萬年，但可能沒有我們今晚這麼……專注地活過。”龍戰說，“因為他們總想著‘還有明天’，而我們想著‘今天可能是一生中普通的夜晚，但普通的夜晚也隻有有限的次數’。”
蘇映雪點頭：“永恒稀釋了濃度。而有限……濃縮了生命。就像果汁——如果無限稀釋，就變成了白水；但如果濃縮，一小口就有爆炸的味道。”
他們決定，即使未來有了更長的壽命技術，也要給自己設定“有限”——比如，假裝某個項目隻有一周時間，假裝某次旅行是最後一次，假裝今晚是最後一晚。
”。光發會也晚夜的通普，樣這。活去態心的’後最是能可‘用是而“，說雪映蘇”，後最的真是不“
：新更誌日絡網會話茶
】）期日止截確明有身本目項究研：注（度強命生的來帶”感限有“持保中命壽長在何如：究研項首，’組小慧智間時‘增新。畫圖是刻此，景背是恒永；量質是度濃，量數是度長；容內是的貴珍，器容是間時：識共新。決解機危族世永【
：情表加添識意絡網
。苗幼和花煙、漏沙是那
。刻時的”再不就過錯“驗體，事的”做能天今有隻“做勵鼓被們人。行舉在正”典慶時限“個一第，上星母族世永，外窗
。轉好經已人病的”活要年千七有還“算計位那，說據
”。伸延限無會不布畫道知，限有料顏道知自來往往，觸筆的力有最而。麼什了畫麵上在你看是，好越大越是不——布畫像就。’度深‘多更用是，事多更用是不，式方的滿填而。間空的’滿填‘以可是，度長的’過熬‘要是不年千七“：是悟感的在現他
？蝣蜉隻那於至
。束結會就命生的它時落日為因，力全儘用——舞飛下光陽在，時”間時有還後以正反“始開又人有在是作工，問顧度強命生為聘被它
”。度濃是，度長是不——活樣一蝣蜉像擇選以可也，年萬一有使即，們我而。生一的縮濃像……天一的它，天一有隻為因但。呆發在間時分部大能可它，命生的恒永它給果如。滿飽都刻一每，要必都刻一每，亡死到卵產、偶求、舞飛、繭破從，天一的蝣蜉“，說導向”，看“
