午夜十二點的鐘聲，是從衛生間的牆裡傳出來的。
林默正對著鏡子擠痘痘，瓷磚突然“哢噠”響了一聲，像是老式掛鐘的齒輪在轉動。緊接著，沉悶的“當——”聲穿透牆體，震得他後頸的汗毛都豎了起來。這棟老樓的隔音差到隔壁衝馬桶都能聽見，但從沒人說過牆裡藏著鐘。
他摸出手機看了眼時間，屏幕上的數字正好跳成00:00。電量隻剩1%，紅得像塊警告牌——這已經是這周第三次手機莫名耗電了，充電器插在床頭，線卻總是半夜自己脫落。
“搞什麼鬼。”林默踢了腳牆根，瓷磚冰涼，指尖按上去能感覺到細微的震動，像是有什麼東西在裡麵呼吸。
明天是他在“恒通物流”試用期的最後一天。主管王強下午特意叫他去辦公室，說客戶投訴他送錯了三個件，“再出岔子，就不用來了”。林默捏了捏口袋裡的工資條，試用期工資剛夠交下個月房租，房東早上已經在微信群裡發了漲價通知，紅色加粗的“漲幅30%”刺得人眼睛疼。
他深吸口氣，轉身想回臥室，腳邊卻踢到個硬東西。低頭一看，是個巴掌大的銅製小盒子，邊角磨損得發亮，盒蓋上刻著纏在一起的藤蔓，藤蔓中間嵌著塊墨綠色的玉石，在月光下泛著幽幽的光。
這玩意兒什麼時候出現在衛生間的？林默明明記得早上拖地時還空無一物。
他撿起盒子，入手沉甸甸的，像是裝著鐵塊。試著打開，鎖扣鏽得死死的，搖了搖，裡麵傳來細碎的碰撞聲，像是硬幣在滾動。盒子底部刻著一行小字，筆畫歪歪扭扭：“報時三次，門自開。”
牆裡的鐘又響了。這次不是十二點，而是短促的“當、當”兩聲，正好和他手機上彈出的短信提示音重合。發件人是個陌生號碼，內容隻有一句話：“別接明天早上九點的那單。”
林默的心跳漏了一拍。他點開短信詳情，發送時間顯示是00:02，可手機明明在00:00就隻剩1%的電，現在卻詭異地漲到了20%。
衛生間的燈開始閃爍，暖黃的光忽明忽暗，把他的影子投在牆上，拉得老長，像個張牙舞爪的怪物。牆裡的齒輪聲越來越響，“哢噠、哢噠”，像是有隻手在裡麵轉動發條。
他猛地拉開衛生間門衝出去，後背撞到客廳的沙發，懷裡的銅盒子硌得肋骨生疼。回頭看時，衛生間的門自己合上了，門縫裡透出的綠光越來越亮，隱約能看到瓷磚上的水漬正順著紋路流動，慢慢彙成一個時鐘的形狀。
“神經病。”林默摸出煙盒，手抖得厲害，打火機打了三次才點燃。煙霧繚繞中，他瞥見茶幾上的快遞單——明天早上九點，確實有個件要送到城郊的“霧凇療養院”，收件人欄隻寫著“陳先生”，電話是空號。
這單是王強今天特意塞給他的，說“客戶指定要新人送，圖個吉利”。當時他沒多想，現在想來，整個公司的老員工都繞著療養院的單子走，上個月還有個快遞員送完件回來就辭職了，說“裡麵的人都在背圓周率”。
牆裡的鐘第三次響起，這次是三聲，短促而急促，像是在催促。林默掐滅煙頭，決定不管那短信是惡作劇還是什麼，明天這單他死也不接。
第二天早上八點五十，林默蹲在公司倉庫角落抽煙，手機屏幕亮著，恒通物流的APP上，那個“霧凇療養院”的訂單正在閃爍，像顆催命符。王強的聲音在倉庫門口響起：“小林，那單沒人接，你去跑一趟？算你加班。”
林默把煙蒂摁在鞋底：“王哥，我肚子疼，得去趟醫院。”
“裝什麼裝。”王強踹了腳旁邊的貨箱，“試用期不想過了？這單送完給你轉正。”
林默抬頭時，正好看見王強的袖口卷起來，手腕上露出塊淤青，形狀像是被什麼東西勒過，和他昨晚撞在沙發上的痕跡一模一樣。王強似乎沒注意到他的目光，掏出個保溫杯抿了口，水汽模糊了他的臉：“快去，別磨蹭。”
杯子上印著的logo，赫然是“霧凇療養院”。
林默咬咬牙，抓起快遞單往電動車棚走。路過前台時，小姑娘抬頭衝他笑：“林哥，聽說你要轉正啦？恭喜啊。對了，剛才有個老先生給你送了個東西，說是你忘在他那兒的。”
櫃台上放著的，正是昨晚那個銅盒子。盒子已經被打開了，裡麵沒有硬幣，隻有張泛黃的紙條，上麵用毛筆寫著：“九點零七分，別回頭。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”……是字數位781第，分70點9…….3……“：麼什誦背在人有是像，聲話說的糊模著雜夾，聲流電陣一來傳裡筒聽，起接地躁煩他，舍不而鍥樣一符命催像聲鈴但。接拒了按接直，告警的裡信短起想默林。”碼號知未“是示顯電來，了響然突機手，門大司公出駛剛車動電
。分50點9，間時眼了看頭低默林。聲”噠哢“種那裡牆是的之代而取，斷中然突音聲
。樣一模一味氣的出飄裡杯溫保強王和，道味的水毒消股一著漫彌裡氣空。撓抓在手隻數無是像，空天向指枝樹的禿禿光，了光掉都全時何知不葉樹桐梧的邊路。裡公兩有還院養療凇霧離距
。見不看都麼什，罩籠霧白團一被向方的司公，路的時來向看頭回，上地在撐腳默林。了電沒然突車動電，分60點9
”？走麼怎流物通恒，下問煩麻，子夥小“：啞沙而老蒼音聲，膀肩的他拍了拍人有。聲步腳來傳後身，分70點9
——字名個一另成變，色褪慢慢在正字個三”生先陳“人件收，單遞快的上把車著盯他。動不轉得硬僵，了住凍被像子脖的默林
。”國建陳“
。”院養療“提前麵他在人別厭討最，醫中老的院醫立市是前生，了世去就前年十，字名的爺爺他是這
。腕手的他了上纏，來出爬壁盒著順，來過了活路紋蔓藤的間中石玉，光發在正子盒銅的裡筐車見看，頭低地猛默林。意寒的骨刺著帶，沉越來越手的上膀肩
那“，氣口了歎音聲的後身”……啊年十你了找我“
