紀念館的燈光漫過廣場時，林默的帆布包突然變沉了些。他低頭拉開拉鏈，發現爺爺的筆記本裡多了張泛黃的飯票，票麵上印著“紅星鐘廠食堂”字樣，日期是1973年6月18日，編號042——正是火災當天的飯票。飯票背麵用鉛筆寫著行小字：“小雅要吃甜口的齒輪饅頭”。
“老職工的聚會該開始了。”周硯拍了拍他的胳膊，手裡拿著兩張懷舊餐廳的邀請函，邀請函的封皮是仿舊的齒輪紋路，“地址就在原來的鐘廠食堂，連灶台都是按當年的樣式複刻的。”
沿著記憶裡的路往食堂走，拆遷區的路燈次第亮起，在地麵投下斑駁的光影。路過老槐樹下時，王婆婆正被一群孩子圍著，手裡拿著個鐵皮餅乾盒，給每個孩子發了顆用糖紙包著的糖果，糖紙是齒輪形狀的，上麵印著“紅星鐘廠”的字樣。
“這是周爺爺當年給小雅做的糖。”王婆婆的聲音透著暖意，“他說齒輪要甜絲絲的，轉起來才開心。”孩子們舉著糖果歡呼，其中那個紮紅布條的小姑娘突然指著林默的帆布包，脆生生地喊：“裡麵有星星在閃！”
林默低頭看了眼包，星星齒輪模型的邊角確實在路燈下泛著微光。他朝小姑娘笑了笑，對方突然舉起手裡的風車，紅布條在風裡飄得格外歡，像在回應什麼。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
懷舊餐廳的門是仿舊的鐵門，推開時發出“嘎吱”一聲響，和記憶裡鐘廠食堂的門一模一樣。門口的櫃台後坐著位頭發花白的老人，是當年食堂的大師傅張叔，他看見林默手裡的飯票，眼睛一下子亮了：“這票我認得！當年周工特意跟我訂了甜口的齒輪饅頭，說要給閨女當早點，結果……”
話沒說完，他就轉身往後廚走：“等著，我給你們蒸新的，還是按當年的方子，多加把糖！”
餐廳裡已經坐了不少老職工，每張桌子上都擺著個小小的齒輪模型，模型裡插著野菊花。大家見林默和周硯進來，紛紛招手示意，李師傅正拿著個放大鏡，給年輕人們講解手裡的舊齒輪：“你們看這齒形，是老林師傅的手藝，當年他能閉著眼磨出0.01mm的誤差，全鐘廠獨一份！”
林默剛坐下，就有人遞來個搪瓷缸，缸子上印著“勞動最光榮”的字樣，邊緣磕掉了塊瓷，露出裡麵的銅胎。“這是你爺爺當年用的缸子。”遞缸子的是位戴眼鏡的老人，是當年鐘廠的技術員，“他總說泡菊花茶得用這缸子，才能泡出野菊花的魂兒。”
搪瓷缸裡的菊花茶冒著熱氣，茶香混著餐廳裡飯菜的香氣，讓人心裡暖暖的。林默喝了一口，突然覺得舌尖泛起熟悉的甜味，和記憶裡爺爺泡的茶一模一樣。
“嘗嘗這個！”張叔端著個托盤從後廚出來，托盤裡擺著幾個造型別致的饅頭，每個都捏成了齒輪的形狀，齒牙分明，頂端還點著個小紅點，“甜口的，多加了蜂蜜，跟當年答應周工的一樣！”
周硯拿起一個饅頭，剛咬了一口，眼睛就紅了。“是這個味兒。”他聲音有些發啞，“奶奶說過，小雅每次吃這個饅頭，都會把齒牙的地方先啃掉，說要讓齒輪‘轉’起來。”
餐廳的老式掛鐘突然敲響，時針正好指向七點。掛鐘的鐘擺是個小小的齒輪，轉動時發出清脆的“哢噠”聲，和新鐘的鳴響隱隱呼應。隨著鐘聲落下，餐廳的燈光突然暗了下來，隻有每張桌子上的齒輪模型亮起微弱的光，組成了片小小的星河。
“該說正事了。”王婆婆拄著拐杖站起來，餐廳裡瞬間安靜下來，“今天請大夥來，除了聚聚，還有個事——紀念館想建個齒輪工坊，教孩子們學做齒輪，把老手藝傳下去。”她指著林默和周硯，“我想讓這倆孩子當師傅，你們說中不中？”
“中！”老職工們異口同聲地喊道，李師傅第一個鼓掌：“小林師傅的手藝隨他爺爺，周小子跟他爺爺一樣有股鑽勁兒，我看行！”
林默的心跳突然快了些，他看向周硯，對方正朝他點頭，眼裡閃著期待的光。張叔端來一碟新蒸的齒輪饅頭，放在兩人中間：“這是給未來的師傅們加的餐，吃飽了才有力氣教徒弟！”
。天一前災火，日71月6年3791是期日的片照。雅小是正——爛燦得笑頭饅著舉正，娘姑小的辮角羊紮個著蹲邊旁，缸瓷搪和頭饅輪齒著擺前麵，旁子桌的落角在坐遠明周和爺爺的輕年，子樣的年當堂食廠鐘是裡片照。上片照老的上牆在落光目的默林，頭饅著吃
”。願心的他了圓算也，了輪齒做著學能也們子孩，了響鐘新，好挺也在現過不“，了笑又，氣口了歎他”……到想沒，福家全張拍來女閨著帶就，了成鐘動永等，說工周天那“，邊旁在站時何知不叔張”。的拍我是那“
。想念的人有所是，茶花菊野的裡盒乾餅皮鐵，夜宵送人工的班加給總年當婆婆王說人有還；動轉輪齒看間車去，上肩在扛雅小把總遠明周說人有；眼合沒夜三天三，輪齒製趕了為年當爺爺說人有。事故的年當述講番輪始開們工職老，時起亮新重光燈的廳餐
。瓣花菊野的乾風片著嵌，間牙齒的輪齒，輪齒的小小著刻圍周字名，雅小周、硯周、默林——字名個三了多時何知不，上壁內體鐘的鐘新：片照張一帶附，息消的來發館物博是，動震時這在機手的默林
”。在都直一她“，他給遞機手把硯周”。看你“
。頭饅輪齒個幾著裝麵裡，袋包打的給叔張著提裡手，麵後在走硯周和默林。蕩回上道街的靜安在，象想的動轉輪齒著混裡聲歌，歌廠的年當著哼裡嘴，走外往著扶攙相互們工職老。了深經已色夜，時散席宴
”。轉續繼裡心的人別在，輪齒的新成變會它，會不想念但，停會鐘，老會輪齒“：話句一後最的裡本記筆爺爺起想然突他。著守裡那在人有是像，燈盞一著亮口窗的層頂，眼一了望頭抬默林，時樓鐘過路
、光時於關、輪齒於關些那而，了備籌始開要就坊工輪齒，早一天明，道知他——步腳了快加，帶包緊握默林。話句這應回在是像，動震輕輕型模輪齒星星的裡包布帆
