工坊的晨光帶著野菊花的清苦，林默剛把新完成的齒輪擺在展示架上，就聽見門口傳來“噠噠”的馬蹄聲。一輛老式二八大杠自行車停在台階下，車後座綁著個鐵皮郵筒，筒身印著褪色的“紅星鐘廠”字樣，騎車的是個頭發花白的老人，胸前別著枚銅製郵差徽章。
“是老馬師傅！”王婆婆從屋裡迎出來，手裡的鐵皮餅乾盒差點脫手，“您怎麼還在跑郵路？”
老馬師傅擦了擦汗，從郵筒裡抽出個牛皮信封：“這是三十多年前存局候領的郵件，地址寫的‘星軌工坊’，當年沒這地方，最近整理舊檔案才翻出來。”他指著信封上的郵戳，“1989.06.15，正好是小雅一家搬走後第五天。”
信封的封口處粘著枚齒輪形狀的郵票，郵票上印著鐘樓圖案，蓋銷的郵戳邊緣模糊，卻能看清“鐘廠支局”四個字。林默指尖觸到郵票時，展示架上的齒輪突然集體輕顫，那枚刻著“2023.10.29”的排簫齒輪，表麵浮現出與郵票相同的鐘樓圖案。
“拆開看看？”周硯遞來把拆信刀，刀身是用舊齒輪磨成的，刃口還留著齒牙的弧度。
信紙展開的瞬間，一股淡淡的墨水香飄出來，字跡娟秀卻帶著孩子氣的張揚：
“親愛的星軌工坊：
當你收到這封信時，我應該已經在火車上了。爸爸說鐘廠要搬遷，可我不想走，我的齒輪還在車間的鐵架上轉呢，王奶奶說它們會等我回來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
昨天把紅皮筋齒輪送給王奶奶時，它還在跳呢。李爺爺說，等我做出能轉一整年的齒輪，就教我開老車床。林爺爺的筆記本我偷偷看過了，他說星軌是齒輪變的，轉得快了就會發光。
我畫了張新的星軌圖，藏在鐘樓第三層的磚縫裡，找到它就能拚出永動鐘的最後一塊齒輪。等我回來時，你們要教我吹那支星軌排簫呀。
對了，郵差爺爺說這封信可能要走很久，但齒輪會等的，對不對？”
落款是“周小雅1989.06.14淩晨”，名字旁邊畫著個吐舌頭的笑臉，嘴角還叼著片野菊花瓣。
“磚縫裡的星軌圖！”周硯突然抓起自行車，“我現在就去鐘樓！”
老馬師傅突然按住他的肩膀，從郵包深處掏出個油紙包：“還有這個，是當年跟信一起送來的，說是‘給未來的鑰匙’。”油紙包裡裹著枚黃銅鑰匙，匙柄是北鬥七星的形狀，匙齒的紋路與展示架上的中心齒輪完全吻合。
。”字題來雅小待，基奠日今，02.50.3791“：的爺爺是跡字的頁一第，”誌日坊工軌星“著寫上頁扉，本記筆的麵封金燙本有隻，的別有沒裡格暗。格暗個出露，開打緩緩板背的架示展，聲一”噠哢“，孔鎖的架示展進插匙鑰把默林
”。’輪齒刻‘花菊給要說，玩瓣花咬愛總她年當！印牙的她是“：致一全完臉笑的畫裡信雅小與痕齒的緣邊瓣花，花菊野的枯乾片著貼裡那，頁一後最的誌日著指然突婆婆王
。”92.01.3202“是正個一後最，期日個七著標上圈圓，圈圓的大更個著畫還外星七鬥北在，雜複更的層頂樓鐘比圖軌星的上紙圖”！著包布油用，裡縫磚的牆東層三第在！了到找“：紙圖的黃泛張著攥裡手，來回跑樓鐘從地籲籲喘氣硯周
。”期逾不永遞投軌星“著刻，狀形輪齒是麵戳，戳郵製銅個出拿底包差郵從他”。他給交個這把就，轉東朝輪齒讓能人信收是要說，時信送我托媽媽雅小年當“：氣口了歎然突，幕這著看傅師馬老。合重圈圓的上紙圖與，方東向轉部全然突輪齒的架示展
：跡筆的後年成是，跡字的新行一出現浮動自，上頁白空的誌日。麵畫的整完成形樓鐘的上票郵與，光微著泛下光陽在案圖輪齒的色墨。下一了蓋上封信的雅小往，戳郵起拿默林
”。信回到等於終，久很了轉輪齒。收簽92.01.3202“
。期逾的真會不都，待等有所：說在像，曳搖輕輕向方的坊工著對花菊野朵三，上繩鐘的鐘新，起升後樓鐘的館念紀從正陽朝見看時頭抬，誌日進夾地心小紙信把默林。飾裝的後最上添，信的到遲封這給在是像，上筒郵的車行自在落瓣花菊野著銜雀麻隻幾，上樹槐老的外坊工
