孩子們的拍立得快門聲在工坊裡此起彼伏時，林默正往顯影液裡滴入新采的野菊花汁。王婆婆說這是老法子，能讓照片的色彩裡帶著花的清透，就像給時光鍍上層花香。她手裡捧著本新相冊，封麵上的齒輪圖案是孩子們用丙烯顏料畫的，紅的、藍的、黃的，像撒了把會發光的糖豆。
“小林師傅，你看我的！”戴眼鏡的小男孩舉著張剛吐出的拍立得，照片上的星軌傳動架正在投射銀河，中心齒輪的倒影裡，竟藏著個穿白裙的虛影，手裡舉著枚迷你齒輪，“這是小雅姐姐嗎？”
林默接過照片，指尖撫過虛影的輪廓。那身影在相紙的漸顯過程中慢慢清晰，裙擺飄動的弧度，正好與排簫第七根管子的顫動感重合。“是她來看我們了。”他把照片插進2023年相冊的最後一頁，剛放好，相冊就自動彈出張空白頁，頁腳標著“待續”。
周硯在調試台鑽旁的聚光燈，光線下擺著排簫、齒輪銼刀、鐵皮餅乾盒——這些老物件被孩子們稱為“時光道具”，說要拍組“齒輪的全家福”。念念舉著她的陶土齒輪窯站在C位，窯口正對著聚光燈，窯內的微型木齒輪在光裡轉動，投在背景布上的影子，活像個跳動的音符。
“李爺爺，你的車床能轉慢點嗎？”紮羊角辮的女孩舉著拍立得追著老車床跑，車床轉動的銅屑在鏡頭前飛，拍出來的照片帶著層金色的霧，“我要拍齒輪‘出汗’的樣子！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
李師傅笑著放慢轉速，手裡的扳手在齒輪箱上敲出“叮叮”的節奏：“這丫頭跟當年的小雅一個樣，總愛給齒輪起怪名字。”他從工具箱裡掏出個黃銅小玩意，是個能轉動的齒輪徽章，“來，給你當道具，這是1973年給鐘廠勞模做的，上麵有永動鐘的微縮圖案。”
女孩把徽章別在胸前拍照，顯影後的照片裡，徽章的齒輪突然自己轉了半圈，齒牙間滲出淡青色的光，在相紙上畫出道小小的星軌。這道光與背景裡老車床的影子連在一起，竟拚出了“1973-2023”的字樣。
老馬師傅推著郵筒進來時，正好撞見這幕。他從郵筒裡抽出個牛皮信封，上麵貼著張自製郵票，郵票圖案是孩子們畫的星軌工坊：“這是周小雅女士托檔案館轉寄的‘照片回信’，說是給所有拍過齒輪的孩子。”
信封裡裝著疊明信片，每張都印著不同年份的鐘廠照片：1973年的車間黑板報上寫著“永動鐘攻堅倒計時”，1989年的幼兒園門口堆著待搬的齒輪模型，2010年的廢墟上插著支野菊花……每張明信片背麵都有行字：“當你看見齒輪轉動，就是我在跟你打招呼。”
“王奶奶，這張有你！”念念舉著1989年的明信片，照片裡年輕的王婆婆正給小雅梳辮子，辮子上的野菊花和現在餅乾盒裡的一模一樣。王婆婆接過明信片，指腹在照片邊緣摩挲，突然發現相紙裡嵌著根極細的紅絲線，抽出來一看，絲線末端係著個米粒大的齒輪，齒牙上刻著“雅”字。
“是當年給她紮辮子用的頭繩。”王婆婆的眼眶紅了，“我說怎麼少了一根，原來藏在照片裡了。”她把紅絲線纏在陶土齒輪窯上，窯內的木齒輪突然加速轉動，投射的影子在明信片上圈出個小小的笑臉。
工坊外的老槐樹下，收廢品的老張正給孩子們展示他的“寶貝”——輛用舊齒輪改造的自行車，車輪是兩個巨大的黃銅齒輪，鏈條是用小齒輪串聯的，騎起來會發出“哢嗒哢嗒”的歌。“這是按周小雅女士的圖紙改的，”老張拍著車座，“她說齒輪不該躺在廢品站，得讓它們跑起來。”
孩子們輪流騎著齒輪自行車拍照，拍立得的鏡頭裡，車輪轉動的軌跡在空中連成環，環裡套著紀念館新鐘的影子，像個巨大的時光齒輪。林默注意到，每當自行車經過工坊窗口，展示架上的齒輪就會跟著共振，2023年相冊裡的照片開始微微發亮，像是在呼應窗外的笑聲。
。架動傳試調在正硯周和默林的上片照，片照的坊工軌星張著放邊旁，日03月01年3202到翻曆日的上桌，輪齒磨打裡室作工在雅小周的年成：麵畫的拍連組是後開展，卷膠型微卷著藏內管，看一去過跑他。符音的整完個出轉片哨輪齒的口管，縮伸動自在正子管根七第，簫排的下燈光聚著指然突硯周
”。定約的起串輪齒用她是，合巧是不片照些這“，盤托液影顯進裝卷膠把硯周”。裡這在會們我道知就早她“
。孩男小鏡眼戴的年0102有還，婆婆王和雅小的年9891有，遠明周和爺爺的年3791有——子影的糊模數無著跟後身，手揮頭鏡著對，緣邊的案圖輪齒在站她，影身的雅小周年成出現浮漸漸處白空，中程過的影顯片照。門快下按臉笑有所和簫排、床車老、架動傳著對，機相起舉默林，白空著留置位的心中最。案圖輪齒的大巨幅出拚，上牆的坊工在貼得立拍有所把們子孩，時照斜陽夕
。合重臉笑的後輪齒在藏裡片照白黑張那年3791和好正，度弧角嘴的雅小周，片照著指念念”！笑在她！看“
”。置位的己自了到找都輪齒有所，音回了有都待等有所，們他訴告“，封信進裝片照把他”，館案檔給寄得張這“。”遞投光時坊工軌星“著印，案圖合組的得立拍和輪齒是麵戳，戳郵新個了蓋片照張這給傅師馬老
。光的下留人前見看能總，時頭抬者來後讓，轉流裡光時在，起串輪齒被間瞬個數無是而，頭石進刻被字名的人個某是不，恒永謂所——意用的片照些這下留雅小周白明然突，圖拚輪齒的大巨幅那著看默林。光時著纏都緣邊的臉笑個每，事故著藏都裡子影的輪齒個每，光暖著泛下光燈在得立拍的上牆。晝白如亮燈的坊工，時臨降幕夜
。裡色夜的柔溫了進卷都，響鳴的鐘新方遠和聲歌的輪齒、聲笑的坊工把，軌星的著活個像，動轉慢緩始開案圖輪齒的上牆，起亮時同得立拍有所，間瞬的片照觸接輪齒。心中的圖拚在放輕輕，輪齒字”雅“的大粒米枚那起拿他
