工坊的木工台上，散落著孩子們畫的“飛齒輪”設計圖。戴眼鏡的小男孩把圖紙鋪得滿地都是，每張紙上的齒輪都長著翅膀，翅膀的羽毛裡嵌著細小的齒牙——他說這是“能追上流雲的齒輪”。
“得用輕質材料。”林默拿起塊梧桐木，木紋理裡還帶著去年的野菊花香，“太重了飛不高，就像當年爺爺說的，好齒輪要‘身輕如蝶，心堅如鋼’。”他用線鋸沿著圖紙的輪廓切割，木屑紛飛間，一個帶翅膀的齒輪雛形漸漸浮現。
周硯在調試膠水配方，他往白膠裡摻了點齒輪塔的黃銅粉末：“這樣能增加強度，還能讓翅膀帶著金屬的共振。”念念舉著陶土窯湊過來，窯裡燒著些迷你陶齒輪，每個齒輪的翅尖都戳著根細蘆葦管，“王奶奶說蘆葦管能讓齒輪飛的時候唱歌。”
王婆婆坐在老車床旁，手裡攥著張泛黃的信紙，是昨天整理舊物時發現的。信紙抬頭寫著“給會飛的齒輪”，字跡是成年周小雅的：“聽說你們在做能飛的齒輪，想起小時候總纏著爸爸，說要給齒輪裝翅膀，讓它們帶著我的信去天上……”
信紙的空白處畫著個簡易的飛行裝置，用齒輪、蘆葦和野菊花莖組成，和念念陶土窯裡的設計驚人地相似。王婆婆指著畫稿邊緣的小字：“你看，她早就想過了，說‘翅膀的角度要像野菊花瓣那樣，37度才能借到風’。”
工坊外的風突然大了起來，孩子們的設計圖紙被吹得漫天飛。奇妙的是，所有圖紙都往老槐樹的方向飄，最終被樹枝勾住，在風中展開成一片彩色的帆。老張騎著齒輪自行車路過，車後座的麻袋裡滾出個舊風箏架，架上還纏著幾縷紅繩：“這是1989年的風箏，當年小雅在上麵畫了齒輪，說要讓它帶著齒輪飛。”
風箏架的竹骨上刻著“星軌001號”，林默把梧桐木齒輪固定在架上，周硯往翅膀的蘆葦管裡塞了片野菊花瓣。念念舉著風箏跑向廣場，紅繩被風拉直的瞬間，齒輪風箏突然騰空而起，翅膀轉動的“嗡嗡”聲裡，蘆葦管傳出清越的哨音，正是《星軌謠》的高潮部分。
“它在唱歌！”孩子們追著風箏跑，風箏的影子在地麵掠過齒輪長卷，翅尖的陶齒輪正好在“2024年”的字樣上打了個轉，像是在蓋章確認。
風箏越飛越高，突然在鐘樓頂端盤旋起來。林默用望遠鏡望去，發現風箏線的末端纏著張紙條，是從孩子們的圖紙上撕下來的，上麵寫著：“請把這封信帶給天上的小雅姐姐”。紙條的邊緣，粘著片新鮮的野菊花瓣。
老馬師傅的郵差鈴在廣場邊緣響了，他舉著個信封朝風箏揮手：“周小雅女士的回信！說是‘給會飛的齒輪’！”信封上貼著張齒輪郵票，郵戳是“星軌雲端郵局”，蓋銷的墨痕裡還沾著點雲絮般的白絨。
信封裡沒有信紙，隻有片透明的薄膜，薄膜上印著用熒光墨水寫的字，要對著陽光才能看清：“我收到了你們的信，齒輪飛得很高，像顆會轉的星星。告訴孩子們，翅膀不用畫得太複雜，心裡有風，齒輪自然會飛。”
薄膜的角落畫著個小小的齒輪風箏，風箏線的末端係著枚米粒大的齒輪，正是王婆婆收藏的那枚“雅”字齒輪。林默突然想起什麼，往風箏飛去的方向望去，新鐘的鐘麵上，陽光折射出的光斑組成了個齒輪形狀，齒輪的齒牙間，似乎藏著個微笑的虛影。
風箏開始緩緩降落，翅尖的蘆葦管還在鳴響。孩子們圍上去，發現風箏架上多了片從未見過的羽毛，羽毛的紋路裡嵌著細小的銅屑，組成了“未完待續”四個字。戴眼鏡的小男孩突然喊道：“它還想飛！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。字”信“的大巨個出拚麵地在，落飄紛紛瓣花菊野的上繩鐘，顫震輕輕體鐘。上頂鐘的鐘新在落終最，向方的館念紀向飛直徑是而，旋盤有沒箏風次這。飛放新重，上線箏風在裹膜薄把默林
”。話的口出說沒們我有還，輪齒是隻不的飛會，是思意的姐姐雅小“，子影的箏風輪齒著映裡珠露的上瓣花，瓣花片起撿硯周”。呢送要信多很有還，說在它“
。裡窯土陶的念念進放輕輕，狀形輪齒成折紙信把他，後完寫”。星的上天成轉都，念思有所把會說們它，穩很得飛輪齒，好很風的天今“：句了添處白空在，筆起拿默林。裡那在攤還信的完寫未封那，上台工木的坊工
”。姐姐雅小找去，吧去“：說聲輕，向方的去飛箏風著對口窯把念念。光金的淡淡出滲身筒，筒小個成卷紙信將，動轉速加然突輪齒木型微的內窯
。香清著發散正花菊野的采新，裡盒乾餅皮鐵的裡手，事故的箏風放年當雅小講們子孩給，下樹槐老在坐則婆婆王，料木質輕多更著堆旁車行自輪齒的張老，圖計設的新畫在還們子孩的上場廣。章徽的光發會枚像，上頂鐘的鐘新在掛還箏風輪齒，時下西陽夕
。星顆一那的己自於屬到收都，人的待等個每到直，去下飛直一，念思和盼期的有所著帶會，信的完寫未些這，輪齒的飛會些這，道知他。河星的遠更向飛，梭穿在信封數無有乎似，間牙齒的動轉，狀形的輪齒成聚慢慢正，絮雲的動攪箏風輪齒被些那，雲流的邊天著看默林
