扳手的發光軌跡在鐘樓牆根處折了個彎，鑽進一道半掩的石縫。林默蹲下身，指尖摳開縫裡的青苔，露出塊刻著齒輪紋的活動石板——石板大小正好能容下那隻銅製工具箱，邊緣的凹槽裡還粘著點新鮮的泥土，像是剛被人動過。
“是周明遠師傅的手筆。”王婆婆用拐杖敲了敲石板，“當年他總說鐘樓基座要留個‘透氣口’，怕齒輪悶得慌。”她從兜裡摸出片野菊花瓣，往凹槽裡一塞，石板竟“哢嗒”彈開，露出個黑黢黢的洞口，洞口掛著條鏽跡斑斑的鐵梯，梯級上纏著褪色的紅繩。
周硯打開手電筒，光束順著鐵梯往下探，能看見梯底鋪著層木板，木板上堆著些模糊的輪廓。“下去看看。”林默提著工具箱率先邁步，鐵梯搖晃的“咯吱”聲裡，他聞到股熟悉的味道——是機油混著野菊花的清香，與記憶裡爺爺工作室的氣味如出一轍。
梯底是間半地下的石室，約摸十平米見方，四壁嵌著盞盞銅製油燈，燈芯早已乾枯，燈座卻刻著星軌圖案。石室中央立著個半人高的金屬架，架上罩著塊防塵布，布的邊角繡著個小小的“雅”字，正是周小雅常用的標記。
“是報時人！”周硯扯下防塵布的瞬間，所有人都屏住了呼吸——金屬架上立著的，是個黃銅打造的人形機械，關節處全是精密的齒輪，胸口嵌著塊圓形表盤，指針停在七點十七分，正是1989年小雅寫下那封信的時刻。機械人的左手握著個鈴鐺，右手則提著個微型郵筒，與老馬師傅的郵筒樣式一模一樣。
林默湊近細看，機械人底座刻著行小字：“永動鐘報時機構擬人化原型1973.06”。他突然想起爺爺日記裡的話：“報時人不僅要報時，還要記得誰在等鐘響。”
“它的心臟位置是空的！”戴眼鏡的小男孩指著機械人胸口的表盤，表盤中心有個齒輪形狀的凹槽，大小與工具箱裡的聲紋芯片完全吻合。
林默掏出芯片，小心翼翼地嵌進凹槽。芯片接觸黃銅的刹那，整間石室突然亮起——四壁的銅燈芯自動燃起幽藍的火焰，機械人關節的齒輪開始“哢嗒”轉動，表盤的指針緩緩走動，最終停在當前時間：上午九點整。
“鐺——”機械人左手的鈴鐺突然響起，鈴聲清越，與新鐘的鳴響形成完美的和聲。更神奇的是，它右手的微型郵筒裡，竟“啪嗒”掉出封信，信封上的收信人寫著“星軌工坊全體”，郵戳是“1989.06.14鐘廠報時處”。
“是小雅當年沒寄出去的信！”王婆婆顫抖著拆開信封，信紙泛黃發脆，上麵是孩子氣的字跡：
“親愛的齒輪們：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
今天李爺爺教我認了報時人的齒輪，他說等我長到報時人那麼高，就能親手給永動鐘上弦了。王奶奶的野菊花開了，我摘了一朵放在報時人的郵筒裡，讓它替我告訴星星：我會好好畫齒輪地圖，等它們回來的時候，能順著地圖找到家。”
信紙末尾粘著片乾枯的野菊花瓣，與機械人郵筒裡的花瓣完全相同。
周硯突然發現機械人背後刻著張微型地圖，標注著石室與鐘樓基座的連接通道，通道入口處畫著個鑰匙形狀的符號。“是去齒輪組的路！”他指著機械人後腰的暗格，暗格鎖孔與工具箱裡的扳手正好匹配。
。疊重音聲的在現與鳴鐘的去過讓——”聲回光時“活激能，時振共者兩當，連相道管下地過通組輪齒的下座基與輪齒的人時報：圖意示幅著畫頁一後最冊手，冊手修維的人時報是，紙皮羊卷出露麵裡，間瞬的格暗開擰手扳
”。紐樞的在現與去過接連是人時報“，鳴共了生產手扳的傅師遠明周把那裡箱具工與，晰清越來越聲動轉的節關人械機，冊手上合默林”。這來們我引會軌光怪難“
。合吻全完號符的上圖地與狀形牙齒，字二”座基“著刻上柄匙鑰，匙鑰銅黃枚是裡罐”！個這著裝麵裡，的撿口道管在剛“：罐皮鐵個著舉裡手，來頭進探他，鈴聲了響外室石在車行自輪齒的張老
。伴夥的逢重別久接迎在像，近越來越，音聲的動轉輪齒見聽能約隱，頭儘的帶光。去進伸延口入道通的落角室石著順，帶光條出射投盤表的口胸，步兩了邁前向然突，在存的匙鑰了到應感乎似人械機
。影虛輪齒的小小個出浮，裡絡脈瓣花的亮照被，央中帶光在落好正，落滑裡兜布的她從瓣花菊野，口入道通向走杖拐著拄她”。了輪齒的下座基醒叫去該“。遞投的年四十三到遲場一了成完是像，響輕”嗒哢“出發刻立筒郵，筒郵的人械機進放輕輕信的雅小把婆婆王
。聲回的逢重成釀都待等有所把，動轉的輪齒用，人的來未著等，信的去過著守它——使信的光時是更，件零的鐘動永是僅僅不，械機銅黃的年十數了默沉個這，道知他。命生了有佛仿，焰火藍幽的燈銅著射反正）珠晶水的明透顆兩（位部睛眼的人械機，人時報眼了看後最默林
。遇相們你與著等在，輪齒的老古更有麵前，吧走前往：說在像，淌流靜靜在還帶光的裡道通
