天光微熹，寒冷刺骨。沈默（沈硯之）拖著幾乎散架的身體，如同一個真正的遊魂，在北平清晨開始蘇醒的街道上蹣跚而行。他避開了所有主乾道，專挑那些最不起眼、最肮臟狹窄的背街小巷。左臂的傷口隻是用撕下的破布條胡亂捆紮著，鮮血早已凝固，將布條和皮肉黏在一起，每一次動作都牽扯著鑽心的疼痛。饑餓、乾渴、失血和巨大的精神打擊，讓他眼前陣陣發黑，全憑著一股不滅的意誌在支撐。
老譚犧牲前嘶喊出的“裁縫鋪”三個字，是他此刻腦海中唯一清晰的坐標。
“裁縫鋪”……他拚命回憶著“槐樹”曾經在極度機密情況下，如同交代遺言般提到的零星信息。那不是一個具體的名字，而是一個代號，一個隻有在組織遭遇毀滅性打擊、所有常規聯絡點均被破壞時，才能啟用的最終備用渠道。它位於南城一片龍蛇混雜的區域，靠近天橋，偽裝成一家真正經營著的、專為底層百姓修補舊衣的普通鋪子。聯絡人是一個跛腳的老裁縫，識別暗號極其複雜，涉及對一塊特定布料的描述和一段早已失傳的民間小調。
他必須找到那裡。這是老譚用生命換來的最後希望，也可能是組織在北平僅存的、未被叛徒知曉的火種。
南城的天橋一帶，空氣中彌漫著各種小吃攤的油煙味、牲畜的膻騷味和人畜糞便的混合氣味，嘈雜而充滿活力。沈默低著頭，縮著脖子，混在早起為生計奔波的人群中，目光警惕地掃視著街邊林立的各類小店。
“張記裁縫”、“李師傅縫補”、“王媽改衣”……招牌五花八門，但都不是他要找的。他需要找到那個沒有任何特殊標記，卻隱藏著終極聯絡點的鋪子。
他的目光掠過一家家店鋪，觀察著裡麵的陳設和店主。大部分裁縫鋪都還沒正式開門，隻有少數幾家在卸著門板。他的腳步在一家名為“榮昌裁縫鋪”的門前微微一頓。這家鋪子門麵極其普通，甚至有些破敗，窗戶灰蒙蒙的，裡麵光線昏暗，隱約能看到掛著的幾件舊衣服和一個伏在縫紉機前的身影。
吸引他注意的，是掛在門口顯眼位置的一塊用來招攬生意的樣品布——那是一塊藍底白花的土布，花色很普通，但沈默注意到，那白花的排列方式，隱約呈現出一種不規則的、類似北鬥七星的圖案！
這正是“槐樹”描述過的識別標記之一！
他的心猛地一跳，但不敢立刻進去。他假裝係鞋帶，在鋪子對麵一個賣豆汁的攤子旁蹲下，要了一碗滾燙的豆汁，借此觀察著“榮昌裁縫鋪”的動靜。
鋪子裡那個伏在縫紉機前的身影動了動，抬起頭，似乎是因為清晨的寒冷而搓了搓手。那是一個看起來六十多歲、頭發花白、麵容愁苦的老人，左邊嘴角有些歪斜，走路時左腿明顯有些跛。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
對上了！跛腳的老裁縫！
沈默強壓下心中的激動，慢慢喝完那碗帶著餿味的豆汁，感覺身體稍微暖和了一點。他站起身，整理了一下破舊的棉襖，儘量讓自己看起來像一個需要修補衣服的窮苦人，然後低著頭，走進了“榮昌裁縫鋪”。
鋪子裡空間狹小，堆滿了各種布料和半成品的衣服，空氣中飄浮著棉絮和漿洗的味道。老裁縫抬起頭，渾濁的眼睛透過老花鏡打量著他，聲音沙啞：“做衣服還是補衣服？”
沈默沒有直接回答，他的目光落在櫃台一角放著的一卷藏青色哢嘰布上，他伸出手指，輕輕拂過布麵，仿佛在檢查質地，同時用帶著某種特定韻律的、近乎哼唱的調子，低聲說道：“老師傅，這布經緯不夠密實，怕是耐不住‘三伏天’的暴雨，‘數九寒’的冷風啊。”
這是暗語的第一部分，意在試探對方是否知道這塊布料的“特殊性”以及對極端環境的“耐受性”。
老裁縫縫補的動作沒有絲毫停頓，頭也沒抬，隻是用同樣低沉、帶著沙啞韻律的聲音接道：“客官好眼力。這是老坑的布，看著粗，筋骨卻韌。經得起暴雨，也耐得住寒霜，就是……怕火星子濺上，留下窟窿眼。”
暗語對上了！對方不僅接上了，還點出了“怕火”（意指內部出了問題，有叛徒）！
沈默心中稍定，但依舊不敢完全放鬆。他繼續按照預設的暗語流程，說道：“那勞煩老師傅，用這布，給我裁件‘對襟褂’，針腳要‘藏線頭’，扣襻要‘七分緊’。”
“對襟褂”暗指需要麵對麵交接的重要情報或任務，“藏線頭”指行動要絕對隱蔽，“七分緊”則代表時機緊迫，但不可操之過急。
。長漫般紀世個幾同如卻言而默沈對，秒幾的短短這，鐘秒幾了默沉他。痕傷與灼焦的心內他到看，靜平的裝偽和表外的濁汙他透穿能佛仿卻，濁渾光目那，眼一默沈了看地細仔，皮眼起抬，計活的中手了下停於終縫裁老
”？水熱口喝，請邊裡先不要官客，和暖，子爐有院後“，啞沙舊依音聲，口開緩緩終最縫裁老”。等得官客，夫工費’褂襟對‘裁“
！域區部內的全安更入進他請邀且並！號信的一統是這
。身躬微微默沈”。傅師老勞有“
。後其隨緊默沈。簾布的院後往通開掀，腳著跛，身起站地巍巍顫縫裁老
。少不和暖麵外比地天小方這讓，水開著燒，爐球煤的小小個一有然果，房廂的矮低間一有隻，窄狹加更鋪前比院後
。落利的符不齡年與股一著透竟作動，閂門的房廂上插手反他，靜沉而利銳得變神眼，斂收間瞬情表苦愁的上臉）人絡聯”鋪縫裁“是就他認確以可在現（縫裁老，院後入進一
。視審是的多更但，切關著帶氣語，色臉的悴憔白蒼和臂左的落垂然自不默沈向看他”？了傷受你，誌同“
”。你找來我讓他“，啞沙音聲，賅意簡言默沈”。了牲犧……誌同譚老，敗失動行’閣梅倚‘“
一了倒他給，下坐默沈意示他”。了事大出道知就，斷不聲炸爆聲槍山景夜昨。聲風了到收我“。蓋覆慮憂的深更被快很但，楚痛絲一過閃中眼）”縫裁“號代（縫裁老
