日子在清涼山下的這所秘密療養院裡，仿佛被按下了慢放鍵。陽光每日透過窗欞，在地板上移動著規整的光斑，窗外鳥鳴啁啾，帶著山間特有的清潤。對於沈硯之和蘇曼卿而言，這幾乎是他們生命中從未有過的、奢侈的寧靜時光。
沈硯之幾乎寸步不離地守在蘇曼卿身邊。他笨拙地學習著如何照顧人，用一隻手為她晾溫水，將飯菜吹涼，在她試圖自己下床時，第一時間伸出臂膀作為支撐。他的動作小心翼翼，帶著一種近乎虔誠的珍視，仿佛對待一件失而複得的稀世珍寶。
蘇曼卿的身體在精心的治療和沈硯之的陪伴下，以緩慢但可見的速度恢複著。臉上漸漸有了一絲血色，不再蒼白得嚇人，凹陷的臉頰也略微豐潤了些。她能自己坐起來的時間越來越長，偶爾，甚至能在沈硯之的攙扶下，在病房裡緩慢地走上幾步。
然而，身體的愈合相對容易，心靈的創傷卻如同深入骨髓的隱疾，在不經意間便會露出猙獰的麵目。
她依舊沉默的時候居多。常常是沈硯之在一旁說著話，說著北平的見聞，說著他們共同認識的一些同誌的近況，或者隻是描述窗外的雲朵形狀，而她隻是靜靜地聽著，目光落在虛空中的某一點，偶爾微微點頭，嘴角牽起一個極淡、極勉強的弧度。
她的睡眠很淺，極易被驚醒。有時深夜，沈硯之趴在床邊小憩，會被她壓抑的、如同受傷小獸般的嗚咽聲驚醒。打開燈，便看到她蜷縮在被子下，渾身冷汗淋漓，雙眼緊閉，眉頭死死鎖著，陷入無法掙脫的夢魘。她從不詳細訴說夢見了什麼，但沈硯之能從她偶爾失神時瞳孔裡閃過的恐懼，從她聽到突然響動時身體的瞬間僵硬，窺見那一個多月非人囚禁和刑訊留下的深刻烙印。
他不敢問，隻能在她被噩夢驚醒時，緊緊握住她的手，用沉穩的聲音一遍遍告訴她：“沒事了，曼卿，我在這裡，沒事了。”直到她緊繃的身體慢慢放鬆下來，重新陷入不安的淺眠。
他們之間，存在著一種微妙而脆弱的平衡。重逢的狂喜與慶幸沉澱之後，橫亙在彼此之間的，不僅僅是傷痛，還有那未曾言明、卻沉重如山的過往。
這天下午，陽光正好，沈硯之扶著蘇曼卿到療養院後院的小花園裡曬太陽。秋日的暖陽照在身上，驅散了山間的些許寒涼。他們並肩坐在一張長椅上，看著院子裡幾株晚開的桂花，空氣中浮動著甜膩的香氣。
沈硯之將一件薄毯輕輕披在蘇曼卿的肩上。
“謝謝。”她低聲說，聲音依舊有些沙啞。
一陣沉默。隻有風吹過樹葉的沙沙聲。
“顧衍之……”蘇曼卿忽然開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
沈硯之的身體幾不可察地僵硬了一下。這是他一直在回避，也知道她終將問起的話題。
“他死了。”沈硯之的聲音平靜，聽不出什麼情緒，“在北平站最後的對峙中，被保密局的頑固派滅口。”
蘇曼卿沉默了片刻，目光落在遠處搖曳的樹影上。“他……最後……”
“他放棄了炸毀火車站的計劃。”沈硯之道，“在最後關頭，他或許……認清了些什麼。”
他沒有細說顧衍之臨死前與他那番關於信仰與理想的對話，那太複雜，太沉重，不適合此刻剛剛看到一絲光亮的她。
蘇曼卿不再追問。她對顧衍之的感情同樣複雜。那是曾經賞識、栽培她的上級，是沈硯之的恩師，卻也同樣是那個下令對她嚴刑拷打、試圖摧毀她意誌的人。他的死，帶走的是一段充滿矛盾與糾葛的過往。
又一陣更長的沉默。
陽光暖融融的，蘇曼卿微微眯起眼睛，仿佛有些困倦。就在沈硯之以為她不會再說話時，她卻又開口了，聲音低得幾乎要被風聲掩蓋：
“在寧海路……他們用曼琳威脅我……”
沈硯之的心猛地一沉。蘇曼琳，蘇曼卿那個年僅十六歲、一直在老家由親戚照顧的妹妹。這是她唯一的軟肋。
“他們給我看照片，說她被抓了……如果我不指認你，不供出情報網，他們就……”她的聲音開始不受控製地顫抖，放在膝蓋上的手緊緊攥住了薄毯的邊緣，指節泛白。
。背手的繃緊涼冰她上覆，手伸地識意下之硯沈
。人灼而燙滾，上背手的之硯沈在砸地聲無，落滾中眶眼的閉緊她從淚眼的顆大”……怕害我……住不製控我是可……是可……她好護保會定一上織組，的假是那，己自訴告複反我“，懼恐的來而卷席次再抗抵在是像，著息喘地促急她”……的假是那道知我……道知我“
。磨折神精的忍殘更、的肋軟對針種這是而，刑酷的體肉是不。遇遭體具的中獄牢及提動主次一第她是這
。線底了住守，力誌意的人驚樣怎著借憑何如是她，中懼恐致極的危安人親對與苦痛的體肉在，紮掙與望絕的時當她到象想能他。吸呼法無乎幾他得痛，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心得覺隻之硯沈
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。書讀續繼學中的邊那在還，好很在現她，地據根北河了到移轉全安母姨她和她把就上織組，夕前放解“，她訴告地定肯而沉低音聲他”。事沒琳曼“。量力和暖溫的道足不微著遞傳，心掌在裹包全完手的她將他
。息消的過認確織組向意特，前之京南來他是這
。泄宣的幸慶與怕後著雜混，後擔重斤千下卸種一是那，凶更得流卻水淚，眼著閉舊依她。上背椅了在靠地軟軟，氣力有所了走抽被是像，鬆一然驟體身的繃緊卿曼蘇
。切一受承自獨要需再不她，去過經已雨風，她訴告在存的己自用，著靠依她由任，她著陪地默默是隻，她止阻有沒之硯沈
。噎抽的微細下剩隻，息止漸漸聲哭的她，久良
。感情的晰明全完曾未都許或己自她連、的埋深種一有還，激感有，賴依有，弱脆有，緒情的雜複了滿充裡神眼，之硯沈向望，睛眼的腫紅得哭開睜緩緩她
疏是再不，字名的他了出叫地然自此如，次一第她”……之硯“
