信寄出去後，日子仿佛被拉長了許多。北平的天氣一天冷過一天，乾燥的北風卷著塵土和落葉，在胡同裡打著旋兒。蘇曼卿去街道辦領了過冬的煤票和布票，在李同誌和鄰居大媽的熱心指導下，學著如何更好地封窗、如何更有效地管理那小小的煤球爐子，以確保漫長的冬夜不至於太難熬。
她的生活依舊規律而安靜，但內心深處，似乎有了一絲不易察覺的牽絆。每天路過胡同時，她會下意識地看一眼那個綠色的郵筒。生爐子弄得滿手黑灰時，會想起信裡那句“爐火已熟”，嘴角會不自覺地微微上揚。夜裡驚醒，望著窗外清冷的月光，不再是完全的孤寂，偶爾會猜想，天津的月光，是否也如此刻一般清冷，他是否也在熬夜工作。
這是一種陌生的體驗。在過去槍林彈雨、生死一線的歲月裡，情感是奢侈品，也是致命的弱點，必須被緊緊包裹、深深掩埋。如今，危險似乎遠去，那被壓抑已久的人之常情，便如同解凍的春水，開始悄無聲息地浸潤乾涸的心田。雖然依舊小心翼翼，帶著試探與不確定，但終究是不同了。
大約過了十來天，就在蘇曼卿幾乎要開始懷疑信件是否遺失的時候，新的回信到了。依舊是陳明送來的，依舊是那個普通的牛皮紙信封，隻是比上次稍厚了一些。
“硯之同誌那邊一切順利，看樣子，‘淨網’行動快收尾了。”陳明將信遞給她時，看似隨意地提了一句，眼神裡帶著了然的笑意。
蘇曼卿接過信，道了謝，指尖能感覺到信封裡除了信紙，似乎還有別的東西。
送走陳明，她回到房間，在書桌前坐下，懷著一種混合著期待與緊張的心情，拆開了信封。
裡麵首先是沈硯之的信。這次不再是寥寥數語，字跡也顯得從容了一些：
“曼卿如晤，
來信收悉，見字如麵。
知你安好，爐火得用，心甚慰之。北地風寒，尤勝津門，務必備足煤柴，門戶緊閉。腿疾之處，可試以熱毛巾敷之，或能緩解。
津門事務已近尾聲，不日當有定論。此地臨海，風物與北平迥異，唯覺海風腥鹹，不及北平秋日高爽。
隨信附上津門小食‘麻花’少許，聊以佐茶，勿嫌粗陋。
盼冬安。
硯之手書”
他的稱呼變了，從無到有，變成了“曼卿如晤”。落款也堂堂正正地寫上了“硯之”。信的內容也豐富了，有了更細致的關心（叮囑備煤、熱敷腿疾），有了對兩地風物的簡單比較，甚至……還有了看似隨意的禮物。
蘇曼卿拿起信封，輕輕一倒，幾根用油紙仔細包裹著的、色澤金黃的麻花滾落出來，散發著淡淡的油香和甜意。東西不貴重，甚至有些普通，但在物資尚且匱乏、一切講究實用的當下，這份來自幾百裡外的、帶著地方特色的“粗陋”小食，卻顯得格外珍貴和用心。
她拿起一根麻花，小心地掰下一小塊，放入口中。酥脆，甜香，在舌尖慢慢化開。一種久違的、屬於“生活”的、帶著煙火氣的暖意，順著食道，緩緩流進心裡。
她將剩下的麻花重新仔細包好，放進櫃子裡。然後，她鋪開信紙，開始回信。
這一次，她寫得比上次從容了許多。她告訴他煤票布票都已領到，窗戶也封好了，爐子現在生得比以前熟練，很少再弄得滿院子煙。她提到鄰居大媽教她醃冬菜，她嘗試著做了一點，還不知道成敗。她也提到了那棵老槐樹，說在樹下看到螞蟻忙著儲備過冬的食物，覺得很有趣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她沒有寫噩夢，沒有寫孤獨，隻寫這些瑣碎的、正在慢慢學習的日常。她將這些日常，當作對他關切的回應，也當作對自己新生活的一種記錄和確認。
信的最後，她猶豫了一下，添上一句：“麻花甚好，酥脆甜香。謝謝。”
寫完，她看著那句“謝謝”，覺得有些生分，想劃掉，又覺得刻意，最終還是留下了。
。的實踏是裡心她，時筒郵入投信的些一了厚次上比封這將
。待期的暖溫、的定固個一裡活生靜平卿曼蘇了成漸漸，信的之硯沈。交轉誌同的靠可他其上織組者或明陳由，次一月半天十約大，繁頻很定一不。來起了立建樣這就信通
。感弛鬆的”誌同命革“粹純非而、的人個這”之硯沈“於屬分幾了多，繃緊樣那初最像再不氣語。話笑的鬨誌同的作工起一及提爾偶如比，鹹偏味口菜津天槽吐如比，冰浮的上河海述描如比，聞見星零的外之作工些一現出始開，裡信的他
。味口的別有沒有花麻的津天，他問會至甚；樣模謐靜的院小，時下落雪場一第平北述描會；事趣的到遇，時忙幫班字識道街在享分他跟會她。許些了開放漸漸也，信回的卿曼蘇
。帶紐感情的接連新重又後裂斷間此彼著織編點點一，複往梭穿，線絲的細細同如，語絮與念掛的裡百數隔相著載，箋素紙一。流交的致細而慢緩種這著行進，活生的前眼著繞圍隻，定確不的來未談不，痛傷的去過談不，題話的重沉了開避地契默們他
。感值價的要需被種一來帶能也，作工的凡平些這，用無全完非並己自現發她。字認嬸大個幾教班字識去，件文理整忙幫辦道街去，院小出走動主始開她。多許了化融間覺不知不在也層冰的裡神眼，潤紅發愈色臉，複康續繼體身的卿曼蘇，中程過個這在
。氣熱著哈裡心手朝，腳著跺正，影身的悉熟個一著站口門院小到看，時來回。辦道街去雪積著踩，衣大棉的厚厚、的發新著穿卿曼蘇。裹素裝銀界世個整，後之雪大場一。了臨降底徹天冬的平北
。明陳是
。重凝的覺察易不絲一著帶，鬆輕樣那常往像不情神的天今他
。件文的章印門部要機著蓋、的薄薄份一是而，件信的悉熟是不卻的出掏裡懷從，裡屋的烘烘暖得燒進走卿曼蘇著跟，呼招過打他”，誌同蘇“
一看你，慮考步初的作工續後你於關“，些了肅嚴氣語，她給遞件文將明陳”。的你給交轉我讓上織組是這“
