“還有一個問題。”沈硯之直視老人的眼睛，“您為什麼相信我？把這些都交給我？”
老人沉默了很久，緩緩道：“因為我調查過你。沈硯之，代號‘哨’，1941年潛入上海汪偽76號，1943年轉入重慶軍統，1945年後在北平保密局潛伏，為共產黨傳遞情報八年，從未失手。你經曆過三重身份的煎熬，明白信仰與現實的衝突，懂得在黑暗中堅守的意義。”
他頓了頓：“更重要的是，你愛蘇曼卿。不是簡單的男女之愛，而是誌同道合者之間的深刻理解與承諾。這種愛會讓你做出最負責任的決會，不會因為個人情感而冒險，也不會因為恐懼而退縮。”
沈硯之無言以對。老人看人太準，準得讓人害怕。
“我還有最後一個問題。”他說，“您到底是什麼人？為什麼能做到這一切？”
老人笑了，笑容中有深深的疲憊：“我隻是一個活得太久的老人，見證了太多曆史，背負了太多秘密。有時候我覺得，活得太久不是祝福，而是詛咒。你知道太多不該知道的事，做了太多不得不做的事，最後連自己是誰都忘了。”
他站起身：“茶喝完了，該說的也說了。沈硯之，接下來的事交給你了。筆記本裡有聯係方式，如果需要，可以聯係我。但最好不要——讓我這個老人安靜地度過最後的日子吧。”
他戴上帽子，拄著拐杖，慢慢走向門口。在門口，他停下，回頭說：“對了，告訴蘇曼卿，如果她能醒來，就說‘林老師’向她問好。她會明白的。”
老人離開了，消失在走廊儘頭。
沈硯之獨自坐在茶室裡，麵前是半涼的茶和那個厚重的筆記本。陽光透過窗戶，在桌麵上投下斑駁的光影。
他翻開筆記本的最後一頁，上麵用娟秀的毛筆字寫著一首詩：
“百年江湖雨打萍，
幾度風雨幾度晴。
今朝卸甲歸田去，
不留身後罵與名。”
落款是：“林瀚文，庚寅年春末於津門。”
庚寅年是1950年。這首詩，像是老人為自己一生寫下的注腳。
沈硯之合上筆記本，端起已經涼透的茶，一飲而儘。茶很苦，但苦過之後，有一絲淡淡的回甘。
他看了看表：下午四點二十分。距離五月十日，還有十一天。
時間，真的不多了。
他起身離開茶室，走進電梯。電梯下行時，他看著鏡中的自己，眼中有著前所未有的堅定。
。對麵須必都他，何如果結的卿曼蘇醒喚論無，麼什有後門石論無
。諾承的他是也，任責的他是這為因
。量重的代時個一了受接剛剛，人男的裝山中通普著穿個這到意注人有沒，惱煩和活生的己自有都人個每，攘熙群人。場商樓一的鬨喧進走他，開打門梯電
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。勃勃機生，龍馬水車上道街的津天。中光陽的後午進走，場業勸出走之硯沈
。悠悠雲白，藍湛空天，天望頭抬他
。始開將即，鬥戰的新
。望希的能可個一了為，任責了為，相真了為是而，裝偽了為是不，伏潛了為是不，次一這而
。定堅伐步，方地的車停向走步快他
。跑賽間時與須必，他而，逝流在間時
