2025年春，清晨五點半。
黃土高坡的風，跟刀子似的刮過光禿禿的山梁，卷著細碎的沙礫，打在土房的窗欞上劈啪作響。林宇蹲在院壩邊的菜畦裡，褲腿卷得高低不齊，露出的腳踝被凍得通紅。他手裡攥著半塊磨得發亮的竹片，正往一壟蔫巴巴的野菜根下撥拉著土肥——那是他昨天放學後，在坡下豬圈旁攢了半筐的草木灰。
“呼……”他哈出一口白氣，在冷空氣中凝成霧團。身上那件洗得發白的藍布褂子是他爸十年前的舊衣，袖口磨出了洞，新打的補丁針腳歪歪扭扭，是他媽張桂蘭連夜縫的。剛才彎腰時，右袖口的補丁線腳突然崩開一根，露出裡麵隱約的十字形刺繡，針腳細密得不像他媽粗糙的手藝，林宇沒在意，隻隨手往上拽了拽袖子，繼續埋頭乾活。
這片菜地是他家唯一的指望。爺爺林戰得了阿爾茨海默症後，爸常年在外打零工，媽除了伺候爺爺，就是靠賣這些野菜換點油鹽錢。職高念到高二，林宇就輟學了，一是沒錢交學費，二是坡上的地沒人侍弄不行。
“小宇，進屋喝口熱粥！”土房的木門“吱呀”一聲開了，他媽張桂蘭端著個豁口的粗瓷碗探出頭，鬢角的頭發被風吹得淩亂，眼角的皺紋又深了些。“你爺爺醒了，又在念叨……”
林宇應了聲，直起腰時膝蓋“哢噠”響了一聲。他揉了揉發酸的腰，目光掃過菜畦裡長勢最差的那一壟——爺爺最愛的“蒼狼菜”，葉子總是比別的野菜小一圈，顏色也偏紫。爺爺沒生病時，總說這菜跟他年輕時見過的一種草很像，能在雪地裡紮根。
走進土房，一股濃重的草藥味混著舊棉被的潮氣撲麵而來。裡屋土炕上，爺爺林戰裹著打滿補丁的舊棉被，半靠在土牆上，眼神渾濁地望著窗外。張桂蘭正用小勺子舀著黑褐色的湯藥，往爺爺嘴邊送：“爹，該喝藥了。”
林戰沒反應，嘴唇翕動著，含糊不清地吐出幾個字：“……昆侖……雪……菜根……”
“又說胡話了。”張桂蘭歎了口氣，轉頭對林宇使了個眼色，“今早醒了就盯著窗外，念叨了好幾遍‘昆侖雪’。”
林宇走到炕邊，看著爺爺枯瘦的手緊緊抓著被角，指節因為用力而發白。他注意到爺爺枕頭邊露出半截黑乎乎的東西，像是支舊鋼筆，筆帽上刻著模糊的花紋，平時爺爺總壓在枕頭底下，誰也不讓碰。
“爺爺，今天天氣好，一會兒推你出去曬曬太陽？”林宇輕聲說。
林戰渾濁的眼睛這才緩緩轉過來，盯著林宇看了幾秒，突然伸手抓住他的手腕，力氣大得驚人。“……雪……菜根……老陳……”他的聲音嘶啞，帶著一種莫名的急切，“鋼筆……彈痕……”
林宇被抓得生疼，剛想問“老陳是誰”，爺爺的手卻突然鬆開，眼神又變得茫然，重新望向窗外，嘴裡繼續念叨著“昆侖雪”。
張桂蘭趕緊把藥碗遞過去：“爹，喝藥，喝了藥就不難受了。”
林宇揉著被抓紅的手腕，心裡犯起了嘀咕。“昆侖”、“老陳”、“鋼筆”、“彈痕”……這些沒頭沒腦的詞，爺爺最近總在糊塗時念叨，以前以為是病話，可剛才爺爺抓他手腕時，眼神裡的急切不像是假的。
他下意識地摸了摸自己的手腕，那裡還留著爺爺手指的紅印。忽然想起小時候，爺爺還硬朗時，曾給他看過手臂上一道猙獰的傷疤，說是年輕時打獵被狼咬的。現在想來，那傷疤的形狀倒有點像……彈痕？
“別愣著了，快喝了粥去鎮上賣菜。”張桂蘭把空碗放在床頭櫃上，那上麵還放著一部屏幕碎裂的舊安卓手機，是林宇撿來的二手貨，隻能接打電話和發短信。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
林宇“嗯”了一聲，端起粥碗扒拉了兩口。熱粥下肚，身上總算暖和了些。他看向窗外，東邊的山梁已經泛起魚肚白，菜畦裡的野菜在晨霜下微微顫抖。
就在這時，床頭櫃上的舊手機突然“叮”地響了一聲，屏幕亮起一道微弱的光。
林宇以為是垃圾短信，沒在意。但下一秒，張桂蘭卻突然驚呼一聲，手裡的空碗“哐當”掉在地上，摔出一道新的裂痕。
。機手舊部那著指，抖顫的信置以難著帶音聲的蘭桂張”！看快你……宇小“
——信短新條一著示顯然赫，上幕屏的裂碎。去過走碗粥下放，下一噔咯裡心宇林
。元76.852,300,021額餘戶賬，元00.000,000,021：為額金，賬轉筆一到收50:60日03月50於戶賬的5847號尾您】行銀侖昆國中【
。零個二十
——看再，睛眼揉了揉他。了糊模都間瞬，被棉的丁補滿打、碗藥、房土的前眼，中砸錘重被是像，聲一的”嗡“腦大的宇林
。在還信短
。億2.1
。了樣一不上根從，西東麼什有像好，坡高土黃的晨清個這，得覺然突宇林但。響作啪劈舊依欞窗，刮在還風的坡土黃
——了清聽像好宇林，次一這是隻，語自喃喃在還唇嘴，著皺微微卻頭眉，睛眼了上閉經已時何知不戰林。爺爺的上炕向看頭轉地識意下他
”……了子孩給該……陳老……“
