上午十一點，列車準時到站。
城市的喧囂瞬間將他們包圍。
兩人打了一輛出租車。
報出地址後，周亞就靠在後座上閉目養神，握著阮小白的手卻始終沒有鬆開。
司機是個健談的大姐，從後視鏡裡看了他們幾眼，笑著搭話：“送弟弟回家啊？你們姐弟倆感情真好。”
周亞沒睜眼，也沒說話。
阮小白卻禮貌地笑了笑，輕聲說：“她是我愛人。”
司機“啊？”了一聲，透過後視鏡又仔細打量了他們一番，臉上的表情從驚訝變成了然，最後是善意的調侃：“哎喲，看我這眼神，真不好意思，小姑娘，你福氣好啊。”
阮小白沒再接話，隻是把頭輕輕靠在了周亞的肩膀上。
周亞的身子僵了一下，但很快就放鬆下來。
她依舊閉著眼，隻是握著他的手，又收緊了幾分。
車子回到了熟悉的小區樓下。
付了錢，下了車，周亞依舊是一手握著阮小白的姿態。
走上那段熟悉的樓梯，聽著自己和她的腳步聲在空曠的樓道裡回響，阮小白有種恍如隔世的感覺。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門“哢噠”一聲開了。
屋子裡很安靜，窗簾拉著，光線有些昏暗。
空氣中還殘留著他們離開前，那股淡淡的洗衣液的清香。
是家的味道。
阮小白鬆開周亞的手，沒有換鞋，甚至沒有看客廳一眼，徑直朝著臥室的方向走去。
他的步子有些虛浮。
周亞拎著行李箱站在門口，看著他的背影，心裡隱隱發緊。她把行李箱放在牆邊，關上門，跟了過去。
臥室裡，阮小白已經整個人都摔在了床上，臉埋在柔軟的被子裡，連鞋子都還穿在腳上。
他就那樣趴著，一動不動。
周亞在床邊站了一會兒，屋子裡靜得能聽到彼此的呼吸聲。
她的目光，落在他還穿著鞋的腳上。
那是一雙她給他買的運動鞋，白色的鞋麵，在農場裡沾了些黃泥，此刻看起來有些灰撲撲的。
她沒出聲，隻是彎下腰，單膝跪在了冰涼的地板上。
先是握住他的腳踝，很瘦，骨骼的形狀清晰分明。
她頓了一下，才開始去解那係得整整齊齊的鞋帶。
她放慢了動作，耐著性子，一點點將鞋帶挑開，拉鬆，然後才小心地握著他的腳跟，把鞋子褪了下來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
另一隻也是一樣。
她把兩隻鞋並排在床邊放好，又伸手，捏住了他襪子的邊緣。
襪子是棉質的，也有些潮了。
她輕輕地，把襪子也脫了下來。
他的腳很白，腳趾的形狀很好看，因為長時間悶在鞋裡，皮膚帶著涼意和濕氣。
周亞站起身，拿著他的鞋子走到門口，放在了鞋架上他們倆慣常放鞋的位置。
然後，她把那雙襪子丟進了衛生間的臟衣籃裡。
做完這一切，她回到臥室。
阮小白還是那個姿勢，一動不動，呼吸均勻而綿長，像是已經沉入了最深的睡眠。
周亞走到衣櫃前，拉開櫃門。
櫃子裡一半是她的，清一色的黑白灰，幾件T恤，幾條工裝褲，疊得方方正正。
另一半是阮小白的，顏色就鮮亮多了，淺藍的，米白的，還有一件鵝黃色的毛衣，軟軟地堆在那裡。
她的視線在那些衣服上掃過，最後落在最上層疊放的被子上。
她伸手，抱出了一床薄薄的空調被。
被子帶著一股好聞的，陽光和洗衣液混合的味道。
是前幾天天氣好時，阮小白拿出去曬過的。
她抱著被子，走回床邊。
她沒有立刻給他蓋上，而是先伸手，極其輕柔地，將他黏在臉頰上的幾縷白發撥開。他的臉頰很涼，還帶著未消的腫意。
指腹在他的臉側停頓了片刻，然後才收回手，展開了被子。
。去進了裹包都人個整他將，踝腳到直一膀肩從，上身他在蓋覆輕輕子被的軟柔
。風漏會不保確，角被的處膀肩他掖了掖又她
。穩安發愈聲吸呼，裡頭枕的軟柔了進埋都頰臉邊半將，臉側了側，下一了動地識意無中夢睡在，意暖的子被了到覺感是乎似白小阮
。板頭床和麵牆的涼冰著抵背後，上床在靠側亞周
。上背的伏起穩平白小在落光目，態姿的護守個一著持保是隻，下躺有沒她
。來下懈鬆底徹，裡間空小狹的們他於屬個這在，刻此在於終，經神的繃緊天兩去過上加，憊疲的途旅
。糊模漸漸也識意，沉越來越皮眼
。去過了睡也，他著陪，牆著靠麼這就她，後最
。久多了過道知不
。來醒亞周
。痛酸的硬僵陣一來傳頸脖，動了動她
。動浮中帶光在塵微有裡氣空，帶光的長細下投上地在，色亮的強倔縷幾進漏緣邊在隻，麵外在擋地實實嚴嚴光陽將簾窗的重厚，暗昏舊依裡子屋
。了醒經已白小見看，頭過轉她
。戶窗的住遮簾窗被扇那著看地動不動一，睛眼著睜正，身個了翻時何知不他
。方地的遠很遠很看在像，戶窗著望，空發神眼他
。傷哀和憊疲的開不化得濃，的來下澱沉種一下剩隻，意淚了有沒經已但，腫紅些有舊依睛眼雙那
。下一了刺輕輕神眼的樣那被心的亞周
。開拉簾窗把去，床下備準，體身了直坐地聲無她
。氛氣的悶沉種這些一散驅能，來進照光陽讓，許或
。起響裡間房的靜安在音聲的啞很，輕很個一，地落要剛腳的她
”。別“
。語囈句一是像得小音聲白小阮
。了住停作動的亞周
。雪的軟柔捧一像，下線光的暗昏在發短的色白頭那的他著看，腳了回收她
沒也，持堅再有沒她
