來。
身體突然懸空，阮小白下意識地伸出手，環住了她的脖子。
這個動作熟練又自然。
周亞抱著他，轉身走向沙發。
她把他放在柔軟的沙發上，然後自己也坐了上去，盤起雙腿，很自然地在他身後形成了一個靠背。
阮小白順勢往後一靠，整個人都陷進了她的懷裡。
周亞從茶幾下麵拿出了吹風機，插上電，一股暖風吹向小白濕漉漉的頭發。
周亞一手拿著吹風機，一手伸進了他的發間，撥開他濕潤的白發，讓暖風能吹到發根。
頭發上的水汽蒸發，帶著洗發水清淡的香氣，在小小的客廳裡彌漫開。
阮小白仰著頭，閉著眼睛，把全身的重量都交給了身後的人。
吹風機的聲音不大，是一種持續不斷的，讓人安心的白噪音。
幾分鐘後，吹風機的嗡鳴聲停了。
客廳裡瞬間安靜下來，隻剩下窗外遠處模糊的，被風送來的城市噪音。
周亞的手指還插在小白柔軟的白發裡，發根已經乾了，帶著蓬鬆的暖意。
頭發上的水汽蒸發乾淨，那股清淡的洗發水香氣卻留了下來，縈繞在兩人之間。
阮小白仰著的頭沒有動，依舊靠在她的懷裡。
過了許久，他才開口，聲音很輕，還帶著一點未散儘的沙啞。
“小亞。”
“嗯。”
周亞應了一聲，手從他發間拿開，輕輕落在了他的肩膀上。
“我們明天……去領證吧。”
周亞放在他肩膀上的手頓了一下。
她沒有立刻回答，隻是側過頭，看著他仰起的臉。
在從窗簾縫隙裡透進來的，城市霓虹的微光下，他的臉龐依舊蒼白。
他沒有看她，視線落在天花板的某一個點上，有些空。
周亞的目光從他的臉頰，滑到他的脖頸，再到他陷在沙發裡的，單薄的身體。
他需要一個確切的東西，來抓住。
“好。”
得到回應，阮小白動了動，從她的懷裡撐著坐了起來。
他起身的動作有些慢，扶著沙發的邊緣，停頓了一下。
“腦袋還有點暈。”
他低聲說，在解釋自己的遲緩。
說完，他沒再看周亞，轉身往臥室走去。
周亞看著他走進臥室，聽著他踩在地板上的輕微聲響。
她沒有立刻跟過去，而是彎下腰，拔掉了吹風機的插頭，慢條斯理地將電線一圈一圈繞好，收了起來。
做完這一切，她才站起身，也走進了臥室。
房間裡沒有開燈，隻有一盞小小的床頭燈亮著，散發著橘黃色的，溫暖的光。?
阮小白已經躺在了床上，蓋著薄薄的夏被，隻露出一個腦袋，床頭燈的光線很柔和，把他白色的頭發照得像一團蓬鬆的雲。
周亞掀開被子的一角，躺了上去。
床墊因為她的重量，往一側沉了下去。
阮小白原本側躺的身體跟著晃了一下，他順勢翻了個身，變成平躺的姿勢。
他睜著眼睛，視線沒有焦點地落在天花板上。
那片天花板有些年頭了，有幾處細小的龜裂，像乾涸的河床。
床頭燈的光從側麵照過來，讓那些裂紋的影子變得清晰。
過了很久，他才開口。
“夏天快要過去了。”
周亞“嗯”了一聲，沒有多問。
阮小白的視線依舊停留在天花板上，他繼續說下去。
“然後是秋天，再是冬天。”
“然後下一年……又一年……”
一年跟著一年，季節輪換，時間往前走，永不停歇。
周亞伸出手，越過他，將被子往上拉了拉，蓋住了他露在外麵有些單薄的肩膀。
然後她也轉過身，學著他的樣子，平躺著，看著天花板。
這間出租屋的天花板，她從來沒像這樣認真看過。
她想，以後買下房子。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。好就廳一室兩，大太用不
。色米者或，的白成刷，遍一刷壁牆板花天把以可候時到
。色顏的淨乾歡喜白小
。詞個這”家“到想她
。動激得覺不也，瀾波的大太麼什沒卻裡心
。此如該本，得覺是就
。道軌條這了向滑地然而然自就，後之白小到遇在，生人的她
。好很，靜平，穩安
。了醒就白小阮，亮蒙蒙剛天，天二第
。身起坐，子被開掀地息聲無悄他
。著睡續繼，身個了翻是隻，醒有沒亞周但，下一了動地微輕側一另的墊床
。室臥了出走才，來過醒清底徹體身等，兒會一了坐邊床在白小阮
。意涼絲一著帶氣空的晨清
。意睡的朧朦點一後最了散驅，上臉在撲水冷，漱洗間生衛去先他
。著熬慢慢，火小開，上灶在放鍋砂小把，水加，米淘地練熟，房廚了進走他後然
。邊焦的看好起泛緣邊，固凝速迅白蛋，蛋雞入打，了熱油，油點一上倒裡鍋底平，蛋雞個兩了出拿裡箱冰從他，裡間時的騰沸粥待等
。好很道味，裡粥在拌，來出流液蛋的色黃金有會就，戳一子筷用，熟半得煎黃蛋把歡喜他
。稠粘得變漸漸，滾翻裡鍋在粒米，泡泡的嘟咕嘟咕出冒始開也裡鍋粥，切一這完做
。兒會一燜再它讓，子蓋上蓋，火了關他
。室臥了回身轉他，些這完做
。屜抽個那的麵下最開拉，邊櫃頭床到走他。睡在還亞周
。子本小的色紅暗個兩著躺排並麵裡
。本口戶
。晰清舊依跡字金燙的上麵封但，損磨些有緣邊殼硬的子本。兒會一了握裡手在，來出拿子本個兩把他
。央中正的桌餐了在放排並們它把，廳客回走，本口戶著拿他
。式儀的要重個一了成完是像就
