在一個晚上，派出所的值班室裡，熒光燈泛著冷白的光，把兩張辦公桌照得纖毫畢現。董敏仁揉了揉乾澀的眼睛，指尖劃過鍵盤，把最後一份調解記錄歸檔。牆上的石英鐘時針剛過十一點，秒針滴答作響，在寂靜的夜裡格外清晰。
“董帥，要不喝點？”對麵的大高個把一杯泡得發脹的菊花茶推過來，玻璃杯壁凝著水珠。
董敏仁端起杯子喝了口，菊花的清苦順著喉嚨往下滑，驅散了些許困意。董敏仁臉上帶著溫和的倦意，眼神卻銳利得很，能從看似平常的細節裡揪出不對勁的地方。“不了，等下說不定有警。”他指了指桌上的對講機，那玩意兒安靜地趴著，偶爾發出一聲輕微的電流聲。
剛過午夜十二點，派出所的那扇門就毫無預兆地動了一下，先是一條細縫，然後緩緩推開，一個人影站在門口。
董敏仁和大高個幾乎同時抬頭，目光落在來人身上。那是個男人，看著四十多歲，穿一件洗得發白的藍色工裝，袖口卷到小臂，露出的皮膚蒼白得沒有血色。他的頭發梳理得整整齊齊，卻沾著幾根草屑，臉上沒有任何表情，既不緊張也不局促，就像隻是來問路的普通人。
可奇怪的是，他身上帶著一股濃重的濕氣，像是剛從水裡撈出來，又像是在雨裡淋了很久，值班室裡原本乾燥的空氣仿佛瞬間變得潮濕起來，牆壁上甚至隱隱滲出了細小的水珠。
“你好先生，請問有什麼事情？”董敏仁起身問道，語氣平和，手卻不自覺地放在了桌下的警棍上。多年的從警經驗告訴他，這個男人不對勁。
男人沒有立刻回答，而是緩緩抬起頭，目光掃過值班室的每一個角落，從牆上的規章製度到牆角的滅火器，再到兩人身上的警服，最後定格在董敏仁臉上。他的眼睛很亮，卻沒有焦點，像是在看他，又像是在看他身後的牆壁。
“我來報案。”男人的聲音低沉沙啞，像是砂紙摩擦木頭，沒有任何起伏，聽不出情緒。
大高個往前探了探身，拿起筆和記錄本：“報什麼案？你說清楚，姓名、住址、發生了什麼事。”
男人沉默了幾秒，嘴唇動了動，吐出幾個字：“我的東西丟了。”
“什麼東西丟了？在哪裡丟的？什麼時候丟的？”董敏仁追問，同時仔細觀察著男人的反應。他發現男人的手指很長，指甲修剪得很乾淨，卻泛著青黑色，像是長期接觸什麼化學物質，又像是凍傷。
“一把鑰匙。”男人說，“在老運河邊丟的，昨天晚上。”
老運河貫穿縣城，南邊是新建的濕地公園，北邊是廢棄的老廠房，晚上很少有人去。董敏仁皺了皺眉：“一把鑰匙？什麼鑰匙？家門鑰匙還是別的？有沒有其他東西一起丟了？”
“就是一把鑰匙。”男人重複道，語氣依舊平淡，“黃銅的，上麵掛著一個小鈴鐺。”他頓了頓，補充道，“我找了一晚上，沒找到。”
大高個停下筆，有些疑惑地看著男人：“就一把鑰匙？值得你大半夜跑派出所來報案？要不你再仔細找找，說不定是放忘了地方。”一般來說，丟失鑰匙這種事，除非涉及到重大財產安全，否則很少有人會專門報案，更別說在午夜時分。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
男人搖了搖頭，眼神依舊沒有焦點：“我找過了，找不到。它很重要，必須找回來。”
董敏仁看著男人蒼白的臉，忽然注意到他的工裝領口處，別著一枚小小的徽章，像是某個老工廠的廠徽，上麵的字跡已經模糊不清，隻能看到一個大致的齒輪形狀。“你是哪個單位的？”他隨口問道。
男人的身體幾不可察地僵了一下，隨即恢複正常：“以前在農機廠上班，現在下崗了。”
城關鎮的老農機廠十年前就倒閉了，廠房一直閒置著，就在老運河北邊，和男人說的丟鑰匙的地方離得不遠。董敏仁心裡的疑慮更重了，他和大高個對視一眼，都從對方眼裡看到了警惕。
“行，我們給你登記一下。”董敏仁拿起筆，“姓名？”
“陳建國。”
“住址？”
男人報了一個老小區的地址，就在農機廠附近，是個已經快要拆遷的棚戶區。
董敏仁一邊登記，一邊繼續問：“你昨天晚上幾點去的運河邊？去那裡乾什麼？”
“十點多，”陳建國說，“散步。”
”？的散好麼什有，的漆漆黑，燈路沒上晚邊那“，話插住不忍個高大”？步散邊河運老去，多點十上晚“
。話的熟背已早段一念在是像，伏起有沒舊依音聲的他”。來回找我幫能們你望希，了裡那在丟匙鑰我“：道複重是隻，題問個這答回有沒國建陳
”。字個簽裡這在“：前麵國建陳到推本錄記把仁敏董，息信完記登
。過來出拿有沒終始，裡兜褲在揣直一手左，候時的字簽他，到意注仁敏董。法書過練是像，整工很卻畫筆，重很道力，上紙在落尖筆，筆起拿國建陳
”。吧式方係聯個留你“，說仁敏董”。你知通會息消有，下一查排邊那去人派會們我“
。音示提的”號空是碼號的打撥您“來傳卻裡話電，去過了撥手隨仁敏董，碼號機手個一了報國建陳
。他著看頭抬仁敏董”。啊對不碼號“
。接人沒都久很了響卻，了通次這，打撥次再仁敏董，話電定固個一了報又他”。了用不碼號個那，哦“：來過應反才是像，下一了愣國建陳
。說仁敏董”。接人沒“
”。到聽能我，聲一我喊邊河運老在者或，我知通裡家我去就了到找們你，係關沒“，說地情表無麵國建陳”。了睡都人家，了晚太是能可“
。理常合不在實得說話這？見得聽能可麼怎，聲一喊裡夜，大麼那邊河運老。然悚骨毛些有得覺都個高大和仁敏董得聽話這
”。你係聯會們我息消有，吧去回先你“，感異怪的裡心下壓仁敏董”。了道知們我，行“
勢姿的路走他。去走口門朝身轉，麼什說再有沒，頭點了點國建陳
