天啟元年二月初十，辰時三刻，太醫院那深闊的門庭已氤氳在濃重的藥氣裡。苦的、澀的、辛烈的、清香的……千百種草木金石的氣息混雜著煎熬藥汁的焦糊味，沉甸甸地籠罩著每一根梁柱、每一塊磚石。前院人影幢幢，太醫們步履匆匆，小太監捧著藥罐低頭疾走，一派皇家醫署的肅穆氣象。
繞過幾重月洞門，喧嚷漸息。後院藥庫一帶，空氣清冷了許多，彌漫著未經炮製的原生藥材那股子更野性、也更真實的土腥氣。庫房簷下，幾個老藥工正埋頭分揀著新到的藥材，動作緩慢而精準，如同對待易碎的珍寶。角落裡，一個須發皆白、穿著半舊青布褂子的老藥工尤其專注，他正小心翼翼地將一支支品相上佳的山參從木盒中取出，對著天光細看蘆碗紋路，又用指尖撚過參須的柔韌度。他姓李，在這太醫院藥庫掌藥材驗收，已有整整三十個寒暑。
朱由校打扮成一個身著暗青色綢衫、袖口繡著幾縷不起眼忍冬藤紋樣的中年“商人”，帶著一個捧著厚厚賬簿、一臉精明的“賬房先生”，悄無聲息地踱了進來。“商人”眼神銳利，不動聲色地掃視著堆積如山的藥材和忙碌的藥工，最後目光落在了李老藥工身上。
“李師傅？”“商人”臉上堆起一團和氣的笑容，湊近兩步，從袖中摸出一個長條錦盒，輕輕打開，露出一支蘆頭粗壯、須根虯結的山參，“小可是江南來的，姓張。新得了支參，想請李師傅掌掌眼，看看夠不夠格兒進太醫院的門檻？若能供奉，必有重謝。”
李老藥工眼皮都沒抬一下，隻淡淡“嗯”了一聲，枯瘦的手指伸出，將那支參拈了起來。他的動作極輕，指尖在參體上幾道看似深邃的紋路上輕輕滑過，又捏起一根參須，用指甲掐了掐斷口，隨即眉頭便蹙了起來，將那參放回錦盒，語氣帶著老匠人特有的固執與不屑：“紋路浮淺，是園參充野山參。蘆頭做舊，須根染過。糊弄外行尚可，進內庫？門兒都沒有。”
“張老板”臉上顯出恰到好處的“失望”，連聲道：“哎呀，竟看走眼了！多謝李師傅指點！”他順勢上前一步，假意要收起錦盒，身體恰好微微前傾，擋住了旁邊幾個藥工的視線。就在這俯身錯位的瞬間，他袖中手指微不可察地一蜷。
李老藥工正要將稱藥的戥子放下，動作卻猛地僵住！渾濁的老眼瞬間失去了焦距，變得空洞茫然，如同蒙上了一層厚厚的灰翳。身體微微晃了一下，僵直地站在原地。
“近三個月，”“張老板”的聲音壓得極低，如同蚊蚋，卻帶著一種冰錐般的穿透力，直刺對方麻木的意識，“入庫的鹿茸、天麻，有多少是以次充好？何人主使？如何分賬？”
老藥工乾癟的嘴唇翕動著，發出一種毫無情緒起伏、如同夢囈般的聲音：“上月……鹿茸入庫三百斤……三成是西邊馬鹿茸，片薄、毛粗，充作關東梅花鹿茸……賬上……按梅花鹿茸計價……天麻入庫五百斤……摻了……三成紫茉莉根，切片後……形似，味淡……掌藥太監王瑾……每批貨……抽兩成‘驗看費’……直接從……藥款裡扣……武清侯府……李管事……是中間人……”
“張老板”眼中寒光一閃，聲音更冷：“給陛下的禦用藥呢？也敢動手腳？”
“禦用……另設‘特供庫’……王瑾……不敢。”老藥工的聲音依舊麻木，“太後……妃嬪……宮裡的補藥……常被王瑾……換些……年份淺的……次品……頂替……”
話音落，如同提線驟斷。李老藥工空洞的眼神猛地一顫，恢複了渾濁，身體也跟著晃了晃，仿佛剛從一場短暫而深沉的睡夢中驚醒。他茫然地看著眼前的“張老板”，似乎忘了剛才發生了什麼，隻記得對方遞了支假參給自己看。
“張老板”已迅速收起錦盒，臉上又堆起生意人的笑：“李師傅辛苦，一點茶水錢，不成敬意。”旁邊的“賬房先生”王安立刻上前，將一錠約莫二兩的銀子飛快地塞進老藥工粗糙的手心。
李老藥工將二兩銀子揣入懷中時，指腹蹭過藥箱角落一卷泛黃的舊檔。紙頁邊緣脆如枯葉，露出“弘治五年·劉文泰”幾個褪色的小楷。朱由校眼角餘光瞥見這行字，原本要轉身的腳步頓住——他在《實錄》中見過這個名字：一個連伺兩代帝王、治死成化、弘治二帝，卻最終全身而退的太醫。
“李師傅，”朱由校指尖叩了叩那卷舊檔，語氣仍是商人的熟稔，“這劉文泰……倒是個奇人？”
李老藥工抬頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲警惕，又迅速化作老邁的遲鈍：“早年間的人物了。聽說……醫術不精，運氣卻好。”
”？死不他保力何為閣內，前終臨爺治弘？藥麼什的進泰文劉，夜前崩駕爺化成“：絲的繞纏道一作化念意將隻，問逼的白直用沒他次這。震微次再蓋心收中袖校由朱
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。成三重年往比得摻砂鉛——’丸本固鉛紅‘了進泰文劉，’花目眩頭‘說爺，月八年三十二化成。’藥生長‘管專，人的薦芳梁監太監設司是泰文劉。丹金好……爺化成“：味澀的埃塵年陳著帶音聲，洞空歸重神眼的工藥老
”。京回得不永，京南去調被就日次嗣宗錢’？逆違必何，之喜下陛‘：話了遞人讓安萬輔首閣內可“，宗卷的年當述複在像，慢忽快忽音聲的工藥老”。攔要，’丹人殺‘罵就時當嗣宗錢判院品六正院醫太，術邪士方是丸鉛紅“
？計算何是後背這——醫太的言諫壓打而反，阻不但非，輔首為身安萬但。害其知不能可不團集官文，物毒是丸鉛紅。蹙微峰眉校由朱
”。鉛加泰文劉令強他說——芳梁監設司給推名罪把還，’過之藥非，虛本體龍下陛‘說安萬。了壓閣內被就，去上遞剛章彈的官道科可“，圈著畫上箱藥在地識意無指手的工藥老”。’君誤藥進‘泰文劉劾彈官言，天賓爺化成“
半新的上罐藥丹比也色墨，像再得仿模鋒筆。的補後是……標那可“，顫發然陡音聲的工藥老”。’禦供‘標筆親的泰文劉有麵上，砂鉛斤十三出搜窖地從，時家抄被芳梁“
