把“小墨號”穩穩停在青海湖邊的斷崖時，我摸出筆記本在第五項原則後麵打了個勾。晚風卷著湖水的腥氣撲在臉上，遠處的犛牛群像撒在綠毯上的黑珍珠，後視鏡裡的落日正一點點往湖麵沉——這是我用三次陷車、兩次被凍醒換來的駐車心得，今天總算全派上了用場。
說起來你可能不信，我第一次獨立駐車就鬨了笑話。那會兒剛出古溪村，看見片開滿野花的草地就紮了進去，結果半夜下暴雨，房車陷在泥裡動彈不得，最後還是老鄉開著拖拉機給拖出來的。老楊在電話裡把我罵了半小時：“駐車不是選野餐地，得把命根子攥在自己手裡！”
後來才算慢慢摸出些門道，總結出五條鐵律，今天掰開揉碎了講給你們聽。
第一條：看天。不是看晴雨，是看風向。就像現在，我把車頭對著西風來的方向，這樣晚上開換氣扇時，湖水的潮氣不會順著風道灌進車廂。上次在雨林邊沒注意，早上醒來床墊子能擰出水，被子黴得像塊鹹菜。尤其在高原，風向變得比翻書還快，停車前最好蹲下來抓把草試試，草往哪邊倒，你就把車尾對著那邊——這是老張教的土辦法，比天氣預報還準。
第二條：看地。這可不是挑風景，是看地麵硬不硬。我有個專門的駐車神器——根一米長的鋼筋，停車前先往地上戳，能輕鬆紮進去超過二十厘米的地方絕對不能停，那底下十有八九是虛土或沼澤。上次在戈壁灘，看著地麵硬邦邦的，結果鋼筋一戳就到底，果然半夜車身開始往下陷，折騰到後半夜才墊著石塊開出來。另外得記著，斜坡超過五度的地方別過夜，不僅睡不安穩，萬一手刹失靈，房車順著坡溜下去可不是鬨著玩的。
第三條：看水。離水源近是好事，但不能太近。就像現在我停在離湖邊五十米的地方，既方便打水，又不用擔心漲水淹了輪胎。去年在瀾滄江邊貪心，把車停在離水邊不到十米的位置，結果半夜山洪下來，浪頭直接拍在車門上，嚇得我抱著相機就往高處跑，第二天回去看，保險杠都被石頭磕變形了。另外要避開死水潭，夏天蚊蟲能把人抬走，冬天結冰後地麵會返潮，車廂裡能潮得長出蘑菇。
第四條：看光。這是跟太陽能板學的乖。早上太陽從東邊升，下午往西邊落，所以駐車時得讓太陽能板對著南邊，這樣一天曬下來電量能多三成。有次在峽穀裡圖涼快，把車停在大石頭底下，結果三天下來電池徹底虧電，連冰箱都啟動不了，最後隻能靠發電機續命。要是實在躲不開陰影，記得把最常用的電器提前充滿電，別像我似的，半夜想剪視頻才發現電腦隻剩5%的電。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。應照個有好也煩麻到遇真，方地的家人或輛車他其到看能找好最，嶺野郊荒在是要。筒經轉到蹭點差還時車挪緊趕，地禁是裡那說，醒提嘛喇被果結，麵後廟寺的人沒在停車把淨清圖，區藏在次上。煩人招易容很，靜動的車動發上早、煙油的飯做上晚，下底戶窗家人在停別但。息消聽打能還全安對相，邊旁部賣小、口門會委村如比，方地的動活人地當有找好最，近附鎮村在停是要。條一的略忽被易容最是這。人看：條五第
。了方地好的得難是算經已，條四了占裡條五，篷帳的民牧有還處遠，南正著對好正板能陽太，近不遠不湖離，適合向風，硬夠麵地，崖斷處這在現像就。坑的命致開避你幫是，方地的分滿找你要是不條五這實其？地車駐的美完多麼那有哪，說會能可你
？吧對，勁較路爛跟了為是不，界世看了為是，來出車房開們我竟畢——景風的遠更看去地滿飽神精能才天二第，香得睡上晚，好得選車駐，住記。穩更得走上路的生陌在你幫能卻，板死著看，轍車像就則原條五這。光的彩七出射折裡霞晚在，流下往板麵著順珠水，水點了潑上板能陽太的頂車往我，時裡湖進沉底徹陽夕
