把手指伸進青海湖的水裡時，我終於懂了老牧民說的“湖水能醃熟雞蛋”是什麼意思。指尖剛碰到水麵就趕緊縮回來，不是因為涼，是那股子澀味像無數根細針往皮膚裡鑽，等擦乾手，指腹上竟然結了層白花花的鹽霜——後來才知道，這湖水的含鹽度超過12%，比海水還鹹。
“小心別讓湖水濺進眼裡。”旁邊打水的藏族大叔笑著提醒，他手裡的木桶剛從湖裡提上來，桶壁上已經掛著細密的鹽粒，“我們叫它‘措溫布’，青色的海，可這海是鹹的，喝不得。”
我蹲在湖邊看水，湖水藍得發綠，像塊被陽光曬化的翡翠，遠處的鳥島像浮在水麵的墨點，岸邊的沙灘不是細軟的沙子，是碾碎的貝殼和鹽晶，踩上去硌得腳底板生疼。有風吹過的時候，湖麵會掀起細碎的浪花，拍在石頭上留下白花花的痕跡，那不是泡沫，是析出的鹽。
這讓我想起在紮染坊染布的日子。阿月說，靛藍色的深淺，全靠染料裡的鹽分控製，鹽多了顏色深，鹽少了顏色淺。原來這青海湖也是塊巨大的染布，天地是染缸，陽光是染料，而這恰到好處的含鹽度，讓湖水染出了獨一份的藍。
中午在湖邊做飯，不小心把湖水濺進了鍋裡，煮出來的麵條苦得沒法吃。老張嘗了一口直咂嘴：“這鹽度，醃肉都不用再加鹽了。”他說以前跑運輸時，見過有人用青海湖的水洗車，結果車身很快就鏽了，“鹽這東西，少了沒味道，多了能蝕骨。”
可就是這“蝕骨”的鹹水，養出了世間獨有的湟魚。這種魚沒有鱗片，身體像透明的玉，在淡水裡根本活不成，卻在這鹹澀的湖水裡繁衍生息了上萬年。當地牧民說，湟魚是龍的化身，每年洄遊時，能把淺灘堵得密密麻麻，連鳥都能踩著魚背飛過去。我蹲在河口守了兩天，終於看到魚群逆流而上的樣子，它們奮力擺動尾巴，鱗片在陽光下閃著銀光，像要把這鹹澀的湖水，遊成甘甜的前程。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
下午租了輛自行車沿湖騎行，才發現這湖的藍會變。離岸邊近的地方，水是淺綠的，能看見湖底白色的鹽晶；往湖心去，顏色漸漸變成孔雀藍，像塊巨大的藍寶石；到了鳥島附近，又成了靛青色，和遠處的雪山融在一起，讓人分不清哪是天哪是湖。有次停下來喝水，水杯裡的水倒映著天空，竟和湖水一個顏色，恍惚間覺得，自己也變成了這湖的一部分。
遇到養蜂人的時候，他正把蜂箱往湖邊搬。“湖裡的鹽氣能讓蜂蜜更甜。”他掀開蜂箱蓋，密密麻麻的蜜蜂嗡地飛出來，落在旁邊的野花上，“你看這花，看著跟別處一樣，其實根莖裡都帶著鹽，所以蜜裡也有股清甜味。”我嘗了口剛搖出來的蜂蜜，果然甜得清冽，後味裡真有股淡淡的鹹，像把湖水的味道都釀了進去。
傍晚在湖邊搭帳篷，風把鹽粒吹在帳篷上，發出沙沙的聲響。老張用樹枝在沙灘上寫字，寫了又被風吹平，最後索性畫了個巨大的笑臉。“你說這湖，鹹了這麼多年，咋還這麼招人喜歡？”
。了珠明原高顆這前眼們我是不就也，花的味鹽帶出不開，魚湟出不養就許或，湖水淡了成變湖海青是要。道味的們我於屬獨了出釀悄悄卻，擔負是似看，意如不、難艱、澀苦些那的裡活生像就。鹹的它為因是恰恰，甜多有它為因是不來從，美的湖這：了白明然突，花野、蜂蜜、魚湟的到看天白起想我
。鹽的晶晶亮些這了成變就，裡湖進掉星星的上天，天的來過倒是湖這得覺間惚恍，光星著閃晶鹽的處近，影剪剩隻裡色夜在山雪的處遠。銀碎層了撒像，上麵冰在照光月，冰薄層了結麵湖，看一篷帳出鑽，醒凍被夜半
。甘回點那的尖舌在留，後之過嘗都，鹹辣苦甜酸是而，甜的粹純是不都來從，好美的謂所，得懂更我讓也，暖溫更人的到遇，貴珍更景風的到看讓，”度鹽含“些這是正但，晚夜的獨孤有，迫窘的電沒有，狽狼的車陷有，程旅趟這像就。柔溫著透中硬堅，甜甘著藏裡澀鹹——道味這住記想是，喝想是不。裡車在放水湖瓶了裝我，前走臨天二第
。力命生的放綻然依裡境逆在些那於關，水於關，鹽於關——密秘的湖個整一著裝像，的甸甸沉，水湖瓶那摸了摸我。上原高在嵌鑲，石寶的綠藍塊一成縮後最，小變漸漸湖海青的裡鏡視後，時邊湖離駛子車
