戈壁的風卷著沙粒打在“小墨號”的車身上，我正蹲在癟掉的左前輪旁犯愁。備用胎是換上了，可那枚擰斷在輪轂裡的螺絲像顆頑固的牙，任憑我用螺絲刀撬、用錘子敲，就是不肯出來，額頭的汗混著沙子往下淌，在下巴上積成小小的泥珠。
“用這個試試？”
突然響起的女聲嚇了我一跳，手裡的錘子差點砸在自己腳上。抬頭看見個穿卡其色工裝褲的姑娘站在旁邊，褲腳卷到膝蓋，露出沾著油汙的馬丁靴，手裡拎著個沉甸甸的工具箱，金屬鎖扣在陽光下閃著冷光。
“十字螺絲刀擰不動反向絲，得用斷絲取出器。”她蹲下來，動作利落地打開工具箱，裡麵的工具碼得整整齊齊，比我的規整十倍。姑娘拿出根銀灰色的金屬棒，頂端帶著螺旋紋路，“這玩意兒專治擰斷的螺絲，我在路上救過三輛爆胎的房車了。”
我看著她熟練地把取出器對準斷絲，用扳手輕輕敲了敲，再用套筒扳手順時針擰動。金屬摩擦發出“咯吱咯吱”的聲響，像牙齒在磨合，沒半分鐘，那枚頑固的斷絲就被完整地取了出來，她用鑷子夾起斷絲，吹了吹上麵的鐵屑，扔進旁邊的垃圾袋。
“我叫蘇晚，開汽修廠的，出來轉轉會。”她擦了擦手上的油汙，露出手腕上塊磨損的機械表，表盤是齒輪形狀的，“看你這操作，是第一次處理斷絲吧？”
我摸著發燙的耳朵點頭。蘇晚笑起來眼睛彎成月牙，遞來瓶礦泉水：“我以前在4S店當技師，見多了這樣的‘馬路殺手’——不是開車殺手，是修車殺手。好多人帶了工具箱，卻連扳手尺寸都分不清。”
她幫我檢查備胎的固定情況時，我才注意到她工裝褲的褲腿上別著把折疊扳手，腰後還掛著卷生料帶，活像個移動的工具箱。“跑長途就得這麼帶，”她拍了拍褲兜，“上次在秦嶺，有輛房車的水管爆了，就是靠我這卷生料帶救的急。”
聊起來才知道，蘇晚開著輛改裝過的依維柯，車鬥裡裝著比4S店還全的工具，從液壓千斤頂到電焊機應有儘有。“我爸是老汽修工，從小就跟他在車底下爬，扳手比洋娃娃還熟。”她說著從工具箱裡翻出罐防鏽劑，往輪轂的螺絲孔裡噴了噴，“這戈壁的風沙蝕金屬，不保養下次還得斷。”
夕陽把兩人的影子拉得老長，蘇晚教我認各種扳手的型號：“梅花扳手適合擰圓角螺絲，開口扳手能擰狹窄處的螺栓，活絡扳手調不好會打滑……”她的指尖在工具上劃過，像在介紹老朋友，“工具跟人一樣，得用在對的地方才趁手。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。定搞能就己自，絲斷到遇再次下，筒套的套配個你送“，塞一裡手我往然突她”。絲螺老的住鏽擰合適，穩道力但，寸尺調能不然雖，手扳死式老是這“：跡鏽擦了擦口袖用，掂了量掂裡手在拿晚蘇。來出翻裡箱具工從緊趕，手扳老的給傅師鋪車修把那己自起想然突我
”。十二宜便能字名我報，鋪修汽王老找，子鎮個有裡公十八開前往“，輪後的我敲了敲她”，了薄點有片車刹的胎後“。兒勁落利股著透卻秀娟跡字，驟步理處著注標，圖意示的障故種各著畫麵裡，》冊手急應車房《的寫手本了塞裡車我往晚蘇，時走臨
。助幫的用管最上遞，時亂腳忙手人別在能總，柔溫的致細著藏卻，朗硬著看——手扳的裡手她像就晚蘇得覺然突，頭儘壁戈在失消車房的具工滿滿著裝輛那著看，手揮地原在站我。響聲的脆清出撞碰具工的裡鬥車，鳴轟的穩沉出發擎引，時柯維依動發她
。靠可夠足卻，哨花不，手扳把那的題難開擰能刻時鍵關是就，人的樣這晚蘇像而，用實責負的有，亮漂責負的有，具工同不的裡箱具工像就，遇相的上途旅：白明然突，起一在放手扳老和筒套的給晚蘇把我，箱具工理整裡夜
