蘇晚的相機裡，存著三百二十一張林墨的背影。
第一張是在獨庫公路的暴雪裡。當時林墨正蹲在養護站的火爐邊烤土豆，軍綠色的衝鋒衣被雪打濕了大半，後背結著層薄冰，卻還是固執地把最大的那個土豆往火堆裡推。蘇晚舉著相機，手指在快門上懸了很久才按下——她怕閃光燈驚擾了那份專注，更怕這瞬間像雪一樣化掉。照片裡的林墨背對著鏡頭，肩上落著未化的雪花，像披了件碎鑽披肩，火爐的光在她腳下投出個暖黃的圈，把寒冷都擋在了外麵。
後來蘇晚總說，那天的土豆是她吃過最香的，焦黑的外皮裡裹著沙麵的瓤，林墨把燙得直冒白氣的土豆塞進她手裡時，指尖的溫度透過手套滲進來，比火爐還暖。林墨當時回頭笑，睫毛上的雪花掉進眼睛裡，揉得通紅，蘇晚卻沒拍她的臉，隻對著她轉身時揚起的衣角又按了下快門。
在賽裡木湖時，林墨的背影總帶著點孩子氣。她總愛沿著湖岸走，帆布鞋踩在碎石灘上，發出咯吱咯吱的響。蘇晚坐在房車頂，看著她的背影被湖水染成淡藍色——天太藍了，湖太淨了，林墨穿著件洗得發白的牛仔外套，背影在水天之間像片會動的葉子。有次林墨蹲下去撿湖邊的鵝卵石，後腰的衣服被風吹起來，露出裡麵印著小熊圖案的秋衣，蘇晚趕緊舉起相機，鏡頭裡的藍天、藍湖和那個憨態可掬的小熊，構成了最奇妙的撞色。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“你拍什麼呢？”林墨回頭喊，手裡舉著顆心形的石頭，陽光在她背後勾勒出圈金邊。蘇晚慌忙把相機藏起來，卻聽見林墨踩著水跑過來，褲腳濺起的水花打濕了她的工裝褲：“給你，像不像我們第一次見麵時你修的那顆螺絲？”蘇晚看著石頭上的紋路，突然覺得，林墨的背影裡藏著種魔力，能把堅硬的東西都變得柔軟。
在喀什古城的巷子裡，林墨的背影浸在葡萄架的陰影裡。她總愛走在前麵，手指拂過斑駁的土牆，觸摸那些嵌在磚縫裡的舊瓷片。有次她停在家土陶店前，對著牆上掛著的陶笛出神，蘇晚站在巷口，看著她的背影和那些陶笛的影子疊在一起，像幅褪色的木刻版畫。林墨的頭發長了，紮成個鬆鬆的馬尾，隨著她轉頭的動作掃過後背，發梢沾著片葡萄葉——那是剛才她跳起來夠架子上的葡萄時掛到的。
蘇晚按下快門，聽見自己的心跳蓋過了巷子裡的叫賣聲。她突然想起林墨說過，她小時候總愛在老家的胡同裡跑，奶奶就在後麵喊“慢點，別摔著”。此刻的林墨，背影裡也帶著那樣的雀躍，好像前麵有永遠也看不完的新鮮事，而蘇晚就想這樣一直跟在後麵，把那些背影一一收進鏡頭裡，像收藏時光的標本。
最讓蘇晚難忘的，是在塔克拉瑪乾邊緣拍的那張。當時她們的車陷進了沙裡，林墨執意要自己去前麵找牧民幫忙，不讓蘇晚跟著。“你留在這看車，我快得很。”她拍著胸脯保證，轉身時被風吹起的圍巾纏在了胳膊上，卻還是頭也不回地往沙丘後麵走。蘇晚看著她的背影在沙地裡起伏，像艘破浪的小船，突然覺得眼睛發澀。
風沙太大，相機鏡頭上蒙了層沙，拍出來的照片有點模糊。林墨的背影在昏黃的光裡縮成個小小的點，卻透著股不服輸的勁。蘇晚摩挲著相機背帶，突然明白自己為什麼總拍背影——因為林墨的背影裡，藏著她所有的勇敢和溫柔，藏著她麵對暴雪時的固執，麵對湖水時的純真，麵對陌生巷弄時的好奇，麵對困境時的倔強。這些都比正麵的笑容更讓人心動，像杯慢慢熬的茶，初嘗是淡淡的，回味卻綿長。
。紙壁機相了成設照影背的糊模張那把是隻，話說沒晚蘇”！的給叔大民牧，看你“：爛燦得笑萄葡串兩著舉卻，沙是都臉邊半，時來回民牧著帶墨林天那
。燙發始開尖耳，了悔後就口出一話”。看好麵正比影背的你為因“：抬沒也頭言聞，胎輪查檢在正晚蘇”？啊背後我拍總麼怎你“：眶眼了紅然突，影背張一十二百三那到看，機相的晚蘇翻墨林來後
。量力的心安人讓股著透卻，洞小個了出磨料布的背後，褲裝工的汙油滿沾著穿晚蘇的裡片照，前麵晚蘇到舉機相把她”。了平扯就們我樣這“。照張了拍影背的上地在蹲晚蘇著對，機相起拿是隻，問追沒卻墨林
。了好收，張二十二百三第：念默裡心，影背的跳跳蹦蹦個那準對，機相起舉晚蘇，歌的調成不著哼裡嘴，走前往始開又墨林，刻此像就。在都此彼道知就，麼什說多用不，光目的我是外頭鏡，影背的你是裡頭鏡，拍頭後在我，走頭前在你是就，光時的好最，得覺然突，影背的裡機相著看晚蘇。起一在疊交上地沙在，長很得拉子影的人兩把陽夕
