氈房的氈布被晚風掀起一角，露出裡麵跳動的爐火。牧民大叔正用銅壺往茶炊裡添奶，奶白色的液體咕嘟咕嘟冒著泡，把“家”這個詞泡得溫溫的。
“你們說，啥是家？”大叔把兩碗奶茶推過來，銅碗邊結著細密的水珠。
林墨捧著碗，指尖在溫熱的碗壁上畫圈：“家就是有爸媽的地方吧？小時候總盼著長大，現在才發現，無論走多遠，能回去吃口熱飯的地方就是家。”她想起自己的老房子，陽台上總晾著媽媽織的毛衣，冰箱裡永遠有爸爸醃的酸黃瓜，哪怕回去時家具蒙了灰，推開窗的瞬間，空氣裡還是熟悉的味道。
蘇晚的目光落在氈房角落的馬鞍上，上麵還沾著今天的草屑：“我以前覺得，家是有屋頂的房子。直到那次在獨庫公路被困，房車拋錨在雪地裡，你把最後一床棉被分給我一半，發動機空轉著取暖，明明凍得牙齒打顫，卻覺得比任何時候都踏實——那時候突然明白，家不一定是固定的地方，有人陪著扛事兒，在哪兒都像家。”
大叔笑了，露出被奶茶泡得發亮的牙齒：“我們哈薩克人轉場，一年搬十幾次家，氈房拆了又搭，搭了又拆。但隻要阿依古麗（他妻子）的奶茶還在煮，兒子的馬鞭還掛在牆上，羊群的鈴鐺能聽出哪隻是領頭羊，那就是家。”他指著遠處的羊群，夜色裡，羊的眼睛像散落的星星，“你看它們，跟著頭羊走，走到哪兒，哪兒就是臨時的家。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林墨想起自己的相機相冊，裡麵存著蘇晚修輪胎的樣子，存著兩人在沙漠裡分最後一瓶水的瞬間，存著某次爭吵後蘇晚偷偷塞給她的巧克力——這些碎片拚在一起，突然有了家的形狀。“或許家就是……能讓你放下防備的地方？”她不確定地說，“不用假裝堅強，不用算著話該怎麼說，累了就往沙發上一癱，哪怕被對方嫌‘像頭豬’，也知道不會被趕出去。”
蘇晚突然笑了，往她碗裡撒了把鹽：“你上次在房車後座哭鼻子，說項目搞砸了怕被罵，結果抱著我的胳膊睡了一路，口水都蹭我衣服上了——那時候算不算家？”
”。’機動發家我拆別‘喊話夢說還，了著睡手扳著抱後最，勁較件零跟上地在蹲，機電發好不修，強人某比少至“，來回收沒卻手，下一她了拍墨林”！的你去“
”。的真是人有隻，的時臨是頂屋，的時臨是牆？嗎人的扭別不、著待起一能個找是就不，底到說，西東這家。原草的整完是才，起一在湊，景風的各有各時開分——場牧夏和場牧冬的們我像就，呀倆們你“：糞牛乾塊了添裡火往，笑們她著看叔大
。定篤的你著等上道頻個一同在人有道知都，遠多走論無是，刻時的”意在被“和”要需被“得覺你讓些那是而，址地的定固個某是不來從家許或。片碎的家是都來原——機耳的享共下空星、手扳的來過遞時車修、饢塊半的吃分人兩、貼可創的來遞晚蘇——間瞬的裡本記筆在記她被些那：白明然突，臉側的紅映火爐被晚蘇著看墨林。香草青的原草著帶，來進鑽隙縫房氈從風
