雨後的清晨，路麵還泛著濕光，房車駛在蜿蜒的山路上，雨刮器有節奏地左右擺動，“唰——唰——”，頻率穩得像座老擺鐘。林墨靠在副駕上，指尖無意識地跟著雨刮器的節奏輕點膝蓋，忽然笑出聲：“你聽，這雨刮器的聲兒，跟你剛才修輪胎時的心跳差不多。”
蘇晚握著方向盤的手頓了頓，側頭看她：“胡說什麼。”耳尖卻悄悄紅了。剛才換備胎時，林墨非要湊過來幫忙，手指不小心碰到她汗濕的手腕，摸到了那擂鼓似的心跳，當時她隻罵了句“添亂”，心跳卻更亂了。
雨刮器還在不知疲倦地工作，“唰——停——唰——停”，像是在數著什麼。林墨突然往前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到擋風玻璃：“你調的這節奏，跟我昨晚數的星星數對上了，七十一秒一次，不多不少。”
“巧合。”蘇晚麵無表情地回了兩個字，眼睛卻瞟向儀表盤——那裡顯示著時間，她默數了三次，雨刮器擺動的間隔，確實是七十一秒。她想起昨晚林墨趴在車頂數星星，嘴裡念叨著“七十一、七十二……”，當時隻覺得她孩子氣，沒承想自己竟悄悄記下了這個數，連調雨刮器時都沒察覺。
山路漸陡，車窗外的霧氣漫了進來，雨刮器的節奏突然快了半拍，“唰唰——唰唰——”，像是被霧氣催著加快了腳步。林墨的心跳也跟著提了速，不是因為怕，是剛才蘇晚轉彎時，下意識伸手護住了她的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的衣料滲進來，燙得她心口發慌。
“慢點開。”她輕聲說，目光卻沒看路，落在蘇晚握著方向盤的手上。那雙手剛修完輪胎，指關節還泛著紅，此刻正穩穩地把控著方向，連帶著雨刮器的節奏都透著股讓人安心的力量。
過了山腰，霧氣散了些，雨刮器又慢了下來，回到最初的“唰——停——”。林墨突然想起什麼，從背包裡翻出個小小的節拍器，擰了幾下，放在儀表盤上。節拍器的“嗒嗒”聲與雨刮器的擺動完美重合，像首不成調的歌。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“你看，我就說節奏對上了吧。”她得意地揚了揚下巴。蘇晚沒理她，卻在過下個彎道時，故意讓雨刮器多擺了一次，節拍器頓時亂了套，“嗒嗒”聲錯了半拍。林墨“哎呀”一聲去調節拍器，蘇晚的嘴角卻偷偷翹了起來，很快又壓下去，裝作什麼都沒發生。
中午停車休息時，蘇晚打開引擎蓋檢查，林墨蹲在旁邊看。雨刮器的連杆上還沾著水珠，蘇晚伸手擺弄了兩下，雨刮器突然快速擺了起來，“唰唰唰”不停歇，濺起的水珠打在擋風玻璃上，像在跳舞。
“你乾嘛呢！”林墨笑著去搶她手裡的扳手，指尖碰到一起，兩人都像被燙到似的縮回手。雨刮器不知何時又慢了下來，回到那慢悠悠的節奏，“唰——停——”，像在嘲笑她們的慌亂。
下午天徹底放晴，蘇晚關掉雨刮器，擋風玻璃上還留著淡淡的水痕，像誰哭過的淚痕。林墨卻覺得空落落的，總覺得少了點什麼，伸手在方向盤上虛劃了幾下，模仿雨刮器擺動的軌跡。
。些了暢順都吸呼連，位原了回落著跟心的墨林，起響次再奏節的悉熟”——停——唰“。關開了下按又，著說”。點險保器刮雨著開，水積有能可路段有還麵前“：說然突，裡眼在看晚蘇
。裡車了進掃粉光的色金把，子刷把像，斑光的上璃玻在投陽夕過掃好剛，過擺地”——唰“器刮雨”。吧兒會轉它讓再“：手的她了住按然突墨林，器刮雨關要剛，車好停晚蘇。色紅橘成染空天把陽夕，時鎮小達抵晚傍
。通相契默已早卻，合迎意刻用不，率頻的此彼於屬了到找，樣一器刮雨和就早跳心的們她，間覺不知不來原——奏節吸呼的晚蘇了上跟快很又，拍半了慢，聲一了響地”咚“跳心的己自見聽像好她，間瞬的下停器刮雨”。吧了關“：說聲輕才墨林，失消光縷一後最到直。去下沉點點一陽夕看，們她著陪器刮雨由任，動再沒晚蘇
”。奏節的器刮雨於等“：著標邊旁，案圖跳心的起一在靠個兩了畫，頁一的新到翻本記日的己自把，書上合著笑她”。樣一奏節的星星數她和，秒一十七“：字小行著寫邊旁，器刮雨的易簡個著畫頁一後最，本事記的小小個了現發裡箱具工的晚蘇在墨林，時西東理整裡夜
。色夜著打敲地柔溫，”——停——唰“，音聲的器刮雨仿模在像，梢樹過掠風的外窗
