晨光透過房車的紗窗，在桌麵上投下細碎的光斑。林墨趴在桌前，麵前攤著一堆紙——有隨手記在煙盒上的句子，有從雜誌上剪下來的文章，還有自己寫的隨筆，厚厚薄薄，亂七八糟地堆在一一，像座小小的紙山。
“又在翻你的寶貝紙片呢？”蘇晚端著一碗燕麥粥走過來，放在桌上，“再不加整理，等哪天不小心灑了水，哭都來不及。”
林墨吐了吐舌頭，拿起一張皺巴巴的煙盒紙，上麵是她去年在獨庫公路上寫的：“翻過山就是草原，風裡有青草的味道。”字跡歪歪扭扭，還沾著點油漬，是當時吃烤包子時不小心蹭上的。“這些都是靈感啊，丟了太可惜。”
“那就好好整理啊。”蘇晚坐在她對麵，舀了一勺燕麥粥，“我爸以前跑運輸，車上總帶著個筆記本，不管是修車的技巧，還是路上的見聞，都記下來，幾年就攢了十幾本，後來還編成了本小冊子，村裡的司機都照著學。”
林墨眼睛一亮：“真的？那他是怎麼整理的？”
“分了類的。”蘇晚回憶著，“有‘機械維修’類，專門記修車的法子；有‘路線指南’類，記哪裡有陡坡，哪裡有加油站；還有‘人情往來’類，記哪個村子的人熱情，哪個地方的水好喝……”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
林墨看著自己麵前的紙山，突然有了主意。“那我也來分類！”她找出幾個空文件夾，是上次打印照片剩下的，硬殼封麵，剛好能裝下這些紙片。
說乾就乾。她先把所有的紙片都攤開，像擺攤似的鋪滿整個桌麵。有寫在餐巾紙上的詩，是在賽裡木湖邊看日落時寫的；有從報紙上剪下來的報道，關於新疆棉花的，覺得寫得好就留著了；還有蘇晚幫她記的菜譜，“奶茶要放奶茶和牛奶，煮三分鐘”……
“先分大類。”林墨拿起一張紙片，自言自語，“比如，寫風景的放一類，寫人的放一類，寫感悟的放一類……”
她拿起那張煙盒紙，上麵寫著草原的味道，屬於“風景”；又拿起一張便簽，上麵記著“王大爺的饢坑要燒鬆木才香”，這是寫人的，歸到“人情”；還有一張筆記本上撕下來的紙，寫著“真正的自由，是心裡有方向”，這算“感悟”。
蘇晚坐在旁邊看著，時不時提點她：“那張剪報，講的是老手藝，歸到‘風物’裡吧；那張菜譜，算‘生活’類；還有你寫的詩，單獨歸一類‘雜感’怎麼樣？”
林墨覺得有理，又增加了“風物”“生活”“雜感”幾個類別。她把紙片一張張撿起來，仔細辨認上麵的內容，再放進對應的文件夾裡。陽光照在她臉上，她的睫毛投下淡淡的影子，認真得像在做一件神聖的事。
“這張怎麼辦？”林墨舉起一張紙，上麵畫著個簡筆畫，是蘇晚修摩托車的樣子，旁邊寫著“專注的人最帥”。
蘇晚湊過來看，臉微微發紅：“歸到‘人情’裡唄，寫的是我。”
林墨笑著把它放進“人情”文件夾，還特意放在最上麵。
分類的過程，像在重新走過一遍過去的路。看到“風景”類裡的紙片，她就想起在獨庫公路上的顛簸，在賽裡木湖邊的發呆，在那拉提草原上的奔跑；看到“人情”類裡的內容，就想起王大爺遞來的熱饢，塔吉克族大叔塞給她的核桃，還有蘇晚幫她擦鏡頭時專注的側臉；看到“感悟”類裡的句子，就想起某個失眠的夜晚，對著星空的胡思亂想，某個豁然開朗的瞬間……
“你看這張。”林墨拿起一張從日記本上撕下來的紙，上麵寫著：“今天和蘇晚吵架了，因為她不讓我買太貴的鏡頭。其實她是怕我亂花錢，心裡有點難受，又有點暖。”
蘇晚看了，伸手揉了揉她的頭發：“那時候是覺得沒必要，相機夠用就行，何必買那麼貴的。”
“我知道。”林墨把這張紙放進“人情”文件夾，“所以現在這鏡頭，我用得可仔細了，每次都記得保養。”
整理到中午，桌麵終於清爽了。五個文件夾整整齊齊地立在桌上，分別貼著“風景”“人情”“風物”“生活”“雜感”的標簽，像五座小小的紀念碑，矗立在時光裡。
“還沒完呢。”蘇晚提醒她，“光分類不行，還得編上號，寫清楚時間地點，不然過兩年，你自己都忘了是在哪寫的了。”
林墨一拍腦袋：“對哦！”她找出一支筆，又翻出個小本子，準備給每張紙片寫注釋。
”。穩不站人得吹，大很風，山雪看起一晚蘇和，原高爾米帕，日51月8年3202“：上寫邊旁在她”。的晶晶亮，鹽把了撒像，雪的峰格塔士慕“：的寫原高爾米帕在年去是，張一出抽裡夾件文”景風“從先她
”。珠汗有上頭額她，好正光陽，車托摩修晚蘇，灘壁戈在停車房，日2月01年3202“：上寫，畫筆簡的晚蘇著畫張那裡類”情人“起拿又
”。事的時當起想就，西東些那著看，的麼什瓣花、葉樹、根票車如比，西東貼上子本在會還前以爸我“：說然突，寫她著看晚蘇
。邊旁譜菜的類”活生“在貼據收子包烤把，旁片紙張那的路公庫獨寫裡類”景風“在貼票車把她。據收子包烤的買她幫晚蘇張一有還，票門的城石原草有，票車汽的車庫到什喀從有麵裡，夾票的己自出翻，亮一睛眼墨林
”。的吃好麼什了吃，的去車輛哪坐是時當道知就，根票些這到看後以“，子孩個像得心開，片紙的好貼著看墨林”！了整完更就樣這“
。溺寵著帶卻裡話”。的用沒些這磨琢愛，樣個一爸我跟，啊你“：頭搖著笑晚蘇
：話句一了上寫都，麵封的夾件文個每在她，後最。夾件文進放再，袋件文進裝，好排序順間時按片紙的裡別類個每把，袋件文明透個幾來找又墨林，午下
”。裡心在都，水的過走，山的過看“——”景風“
”。暖著帶都，話的過說，人的到遇“——”情人“
”。事故的光時著藏，件物舊，藝手老“——”物風“
鍋，鹽油米柴“——”活生“
