那拉提草原的露營地飄著奶香時，林墨正蹲在地上跟個塑料瓶較勁。她試圖把瓶子塞進垃圾袋，卻被蘇晚一把奪了過去：“等等，這得放可回收袋。”
蘇晚的腳邊擺著三個袋子，分別用馬克筆寫著“可回收”“廚餘”“其他垃圾”，字跡方正，像她擰螺絲的力道。“上次在賽裡木湖，你把西瓜皮扔進塑料瓶堆裡，結果整袋垃圾都發臭了。”她邊說邊把塑料瓶踩扁，動作熟練得像在打包零件，“這次必須按規則來。”
林墨看著三個袋子裡涇渭分明的垃圾，突然覺得有點不好意思。她總覺得出來露營不用太講究，隨手把垃圾塞進一個袋裡就行，可蘇晚卻從出發就帶著這套分裝規則，連紙巾都要按是否沾了油汙分開——“沾了油的算其他垃圾，乾淨的能燒”，這是她從牧民那裡學來的土規矩。
“你看這個。”蘇晚撿起塊啃剩的羊骨，扔進標著“廚餘”的布袋，“草原的土能消化這些，埋在帳篷附近，明年開春能長出草。”她又指著另一個袋子裡的電池，“這個得帶走，哪怕一小塊，也能讓方圓五米的草長不出來。”
林墨想起昨天在河穀看到的景象：一堆五顏六色的塑料袋掛在灌木上，被風吹得嘩啦啦響，像麵醜陋的旗子。當時蘇晚沒說話，隻是默默把塑料袋撿起來，塞進自己的垃圾袋，手指被荊棘劃破了都沒察覺。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“我來分吧。”林墨搶過蘇晚手裡的夾子，開始分揀散落的垃圾。餅乾袋屬於可回收，擦過手的紙巾算其他，啃剩的蘋果核要扔進廚餘袋……她越分越認真，連包裝紙上的一點油漬都要仔細辨認。
蘇晚坐在旁邊整理帳篷，看著她鼻尖沾著的灰塵，突然笑了：“以前在汽修廠，老板總說我‘過分講究’，換零件非要按型號擺整齊，連廢機油都要分裝在不同的桶裡。”她往火堆裡添了塊木柴，“可後來他說，就是這講究勁兒，讓咱們廠沒被環保查過一次。”
夕陽把草原染成金紅色時，露營地的牧民過來檢查垃圾。看到她們分裝整齊的三個袋子，大叔豎起了大拇指：“你們是第一個分得這麼細的遊客。”他指著遠處的氈房，“我們哈薩克人搬家時，連羊糞都會打包帶走，這片草原養了我們，不能糟踐。”
林墨跟著大叔去埋廚餘垃圾，挖坑時手指碰到冰涼的泥土，突然明白蘇晚的堅持——不是矯情，是把露營地當成家。就像在家裡不會亂扔垃圾，在草原上也該小心對待每一寸土地，讓離開時的營地，比來時更乾淨。
”。子包烤串兩換能還，掉賣站收回個找，城縣過路天明“，件零點清在像，排一的齊整成擺罐拉易、瓶料塑的裡袋收回可把她”。眼礙都著看星星，圾垃滿堆上地是要“，河的光發條像得晰清河銀，開拉經已幕夜，空天著指然突晚蘇”。星星這看你“
。意敬的活生對著藏卻，煩麻似看，分矩規按要也圾垃扔，來驟步按要車修像就，”子法的順更子日讓是，束約是不則規“的說晚蘇起想她。真認的實踏人讓股著透卻，印白了出磨處蓋膝的褲裝工，光的和柔著泛下光星在臉側的晚蘇。人動都景風何任比景場這得覺然突，圾垃弄擺她看上地在趴墨林
”。車裝能就早一天明“，口門篷帳在放，好係子袋把晚蘇”。錯搞會不也黑摸上晚樣這“。桶圾垃個著畫袋圾垃他其，草小棵著畫袋餘廚，頭箭環循個著畫上袋收回可：案圖小了畫都上子袋個每在晚蘇現發墨林，時圾垃理整前睡
。別告的柔溫成變都，開離次一每讓，淨乾的地營著守們她，空夜著守星星像就。起一了在連原草片這和們她把，線的形無根像，則規的圾垃裝分這得覺然突，聲吸呼的勻均晚蘇著聽，裡袋睡在躺墨林。鳴蟲的處遠見聽能得靜地營露，過吹香草著帶風夜
