房車在凍土路上顛簸，林墨蹲在車廂角落，對著地圖研究路線，手指不小心蹭到了工具箱的邊角，一道血痕立刻冒了出來。“嘶——”她倒吸口涼氣，剛想找紙巾，蘇晚已經從工具箱裡翻出個創可貼，“啪”地貼在了她的傷口上。
“你這工具箱是哆啦A夢的口袋嗎？”林墨看著那個印著小熊圖案的創可貼，忍不住笑，“連這都有。”
蘇晚把工具箱的抽屜“嘩啦”一聲拉開，林墨頓時看直了眼——裡麵整整齊齊碼著十幾盒創可貼，有防水的、透氣的、帶消炎功能的，甚至還有兒童款的卡通圖案，像個小型創可貼展覽館。“我爸以前總說，跑長途的，工具箱裡不能少這三樣：扳手、膠帶、創可貼。”蘇晚拿起一盒防水款的晃了晃，“扳手修機器，創可貼修人，都不能湊合。”
林墨的目光落在最底層的一盒創可貼上，包裝已經泛黃，邊角卷得像波浪，上麵印著的字跡模糊不清。“這是……”
“我爸留下的。”蘇晚的聲音輕了些，拿起那盒創可貼，指尖在包裝上輕輕摩挲，“他走的前一天，還在用這個貼手上的傷口。那天修卡車變速箱，被齒輪劃了道口子，他說‘小傷，貼個創可貼就好’，結果第二天就……”她沒再說下去，把創可貼放回原位，動作輕得像在放一件易碎品。
林墨突然想起蘇晚手上那些淡淡的疤痕——虎口處有塊月牙形的疤，是去年在沙漠換輪胎時被扳手砸的；手背有道細長的印，是幫她撿掉進石縫的鏡頭時劃的；連指尖都有好幾個小坑，是常年擰螺絲磨出來的。可她自己受傷時總說“沒事”，卻總能在林墨擦破點皮時，第一時間掏出創可貼。
“你看這個。”蘇晚從抽屜深處翻出個鐵皮盒，打開一看，裡麵全是用過的創可貼，邊緣都被整齊地剪掉，貼在一張硬紙板上，旁邊還標著日期和原因：“3月15日，林墨拍星空時被石頭硌破腳”“7月2日，林墨追小羊摔在草原上”“10月17日，林墨拆快遞被刀片劃到手”……
林墨的臉“騰”地紅了，伸手去搶：“你留著這些乾嘛？太丟人了！”
蘇晚把鐵皮盒舉得高高的，不讓她夠到：“我爸以前也這樣。他的工具箱裡有個鐵盒子，全是我媽用過的創可貼，他說‘看著這些，就知道她跟著我沒少受罪’。”她突然笑了，“不過你比我媽強點，她一年能貼二十盒，你才用了八盒。”
車窗外的雪越下越大，像無數隻白色的蝴蝶在飛。林墨看著那些整齊碼放的創可貼，突然覺得鼻子發酸。她想起每次受傷，蘇晚總是先罵她“不小心”，再小心翼翼地幫她清理傷口，貼創可貼時還會對著傷口吹吹氣，好像這樣就能減輕疼痛。
“其實我不是故意的。”林墨小聲辯解，“上次在草原摔倒是因為想拍那隻剛出生的小羊，它跑太快了……”
“我知道。”蘇晚把鐵皮盒放回抽屜，“就像我爸知道我媽總受傷，不是因為笨，是因為她總追著蝴蝶跑，總想著給路邊的花澆水。”她從工具箱裡拿出個新的創可貼，不是卡通圖案，是最普通的那種，往自己手背上貼——剛才幫林墨搶鐵皮盒時，被抽屜邊緣劃了道小口子。
。玉的暖溫塊像卻，裡心手她在刻此可，的來出磨手扳握年常是，繭的厚厚層有心掌，糙粗很手的晚蘇。氣吹了吹口傷著對還，去上貼貼可創把輕輕再，口傷擦片棉精酒用先，子樣的晚蘇著學她”。來我“：貼可創過搶，手的她住按緊趕墨林
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。在定一，候時的要需可，眼起不能可時平，貼可創的方對是該就，兒伴的好，說爸我“，地落花雪像得輕音聲，頓了頓她”。過著接能還子日，了疼不就，了上貼？碰碰磕磕個沒還誰。丁補的子日過像就，西東這貼可創“，說然突，子樣的真認她著看晚蘇”，看你“
。間瞬的”在我“個一每在藏，心關的後備責次一每在藏，裡貼可創個一每在藏卻，烈烈轟轟不，愛的晚蘇像就。跡痕的意在被是，明證的傷受是不，布膠的小小些這：白明然突，貼可創的裡箱具工晚蘇著看她。寶珍世稀件著捧像，裡心手己自在放輕輕手的貼可創好貼把墨林
”。貼可創的你當我換次下“：著寫麵上，條紙張了加裡盒皮鐵在還她。手牽手熊小隻兩著印麵上，的買意特她是，貼可創的新盒了放裡箱具工的晚蘇往偷偷墨林，時息休車停晚傍
樣模的暖溫成貼，口傷的子日把，丁補的靠可最此彼是會都們她，碰碰磕磕少多有來未管不——定約柔溫的啟開被待等個個一像，著躺地靜靜安安貼可創的裡箱具工，下在還雪的外窗車。本記日了進夾地心小條紙張那把是隻，話說沒，時現發晚蘇
