房車在雲南元陽梯田的觀景台停穩時，蘇晚的手心全是汗。她盯著後視鏡裡父母的身影——父親穿著洗得發白的襯衫，母親挎著二十年前的帆布包，站在房車旁顯得有些局促。
“別緊張。”林墨把最後一塊臘肉掛在車頂行李架上，陽光在他發梢鍍了層金邊，“你爸昨天視頻還說要學修太陽能板呢。”他的工裝褲口袋裡露出半截扳手，那是特意準備給林父的“見麵禮”。
蘇晚深吸一口氣，推開車門。母親立刻迎上來，指尖懸在她曬黑的臉頰前：“瘦了。”她的聲音帶著哽咽，目光掃過房車側麵的貼紙——那是林墨和蘇晚在沙漠的背影，影子被夕陽拉得很長。
“媽，這是林墨。”蘇晚把林墨往前推了推，“他修車特別厲害，上次房車掉進河裡，他...”
“阿姨好。”林墨伸出手，掌心的老繭在陽光下格外明顯，“您坐了三十個小時火車，先上車休息吧。”他打開車門，露出改裝後的卡座——座椅套是林母去年寄的碎花布，桌上擺著她喜歡的茉莉花茶。
林父繞著房車轉了三圈，突然指著車頂的太陽能板：“這個發電量夠不夠？”他年輕時是工廠電工，退休後總抱怨“城裡看不到星星”。
林墨眼睛一亮，掏出隨身攜帶的萬用表：“Uncle，您看這個參數，雨季發電效率能達到85%。”他蹲在地上畫電路圖，扳手在指間靈活轉動，“我給您做了個簡易版，您可以裝在老家屋頂。”
蘇晚看著父親專注的神情，突然想起小時候他教自己修收音機的場景。母親在房車裡翻出蘇晚的相冊，指著其中一張：“這是你第一次拍的彩虹，還記得嗎？”照片裡，蘇晚舉著傻瓜相機站在雲南某處，背後的彩虹歪得像條彩帶。
“那時候用的是disposablecamera。”蘇晚接過相冊，指尖撫過照片上的折痕，“後來林墨給我買了第一台單反。”她抬頭看他，發現他正和父親討論房車電路，扳手在陽光下劃出銀色的弧線。
晚餐時，林墨用太陽能烤箱烤了紅薯，香味在梯田的暮色中飄散。林父突然說：“明天帶我們去看看你資助的小學吧。”他的聲音有些沙啞，“視頻裡的孩子們，眼睛亮得像星星。”
第二天清晨，蘇晚帶著父母來到哈尼族小學。孩子們圍著房車，摸著車身上的卡通貼紙咯咯直笑。林母從包裡掏出準備好的文具，分給每個孩子，指尖觸到他們皸裂的手掌時，眼淚突然掉了下來。
“阿姨，別哭。”呼和跑過來，塞給她一朵自製的紙花，“晚晚姐姐說，哭了就看不到彩虹了。”
林父在教室幫忙修課桌，林墨給他遞工具時，他突然說：“你們這一路，不容易吧？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林墨點頭，目光落在窗外的梯田上：“剛開始蘇晚總迷路，有次在戈壁灘繞了三天。”他笑了，“但她總能找到比導航更美的風景。”
”。帶們你幫以可我“，輕很音聲的她”？子孩要候時麼什們你“：說然突，箱冰車房進塞肉臘的來帶把母林，時程返
”。樣那蟲火螢看她帶你候時小晚蘇像就，光極看子孩帶候時到“，背手的她著挲摩指拇的他”。慮考再萬百破絲粉等想們我“：手的她住握輕輕他。眼一視對晚蘇和，了住愣墨林
”？嗎孔個打我幫能，墨林“，奮興著帶音聲的他”。紙鎮當以可個這“，片陶碎的邊田梯塊起撿車下他”！車停“：外窗著指然突父林
。亮明般那裡頻視如的真否是，路的擇選她看看想是而，憂擔是不班探的母父，白明然突，臉側的注專親父著看晚蘇。鑽電出翻裡箱具工從，頭點著笑墨林
”。了心放就我，好你對他“，上影背的車房修檢在正墨林在落光目的她”。多子蚊裡山“：水蚊驅瓶了塞裡包晚蘇往母林，時別離
”。吧溝花杏看疆新去們他帶年明“：說然突，歌民的歡喜父林成換樂音載車把墨林。手揮們他向片陶碎塊那著舉親父，小越來越影身的母父到看裡鏡視後從晚蘇，時動啟車房
。量能的行前續繼了成化轉都終最，光的向方同不著收吸，板能陽太的車房像就。點起的她解理始開母父是而，點終是不班探次這，道知她，中氳氤香茶。上盤表儀在放茶花莉茉的來帶母父把，頭點晚蘇
