第二天晚上七點半，火車緩緩駛進昆明站。
張北辰扶著老爹下車，腿都麻了。
硬座坐兩天，腰跟斷了似的。
苗青山提著包走在前麵，腳步穩當，像沒受影響。
出了車站，夜風吹來，帶著潮濕的氣息。
張北辰深吸口氣，空氣跟東北完全不同，溫暖又黏糊。
“跟我走。”
苗青山領著他們穿過廣場，攔了輛破出租。
司機是個中年男人，皮膚黝黑，說話帶濃重口音。
“去哪？”
“西山區，滇池邊。”苗青山報了個地址。
出租車開出站，穿過燈火通明的街道。
昆明的夜晚比東北熱鬨多了，到處是燒烤攤、夜市，空氣裡飄著辣椒和花椒的味道。
張北辰看著窗外，心裡說不出滋味。
這地方跟家鄉完全兩個世界。
東北那會兒已經零下十幾度，這邊卻暖和得像春天。
老爹靠在他肩上，低聲問：“兒啊，咱這是去哪？”
“去見個人。”張北辰拍拍老爹的手，“沒事，很快就好。”
老爹不再說話，眼神渾濁，看不出在想什麼。
車開了四十多分鐘，進了郊區。路越來越窄，路燈越來越稀。
最後停在一片老宅區前。
苗青山付錢，帶他們走進巷子。
巷子很窄，兩邊是青磚老房子，牆上爬滿青苔。
地麵坑坑窪窪，積著淺淺的水。
張北辰扶著老爹小心翼翼走，抬頭看天——月亮被烏雲遮住，夜色濃得化不開。
“到了。”
苗青山停在一扇木門前。
門很舊，漆麵剝落，露出下麵黑沉沉的木頭。
門上掛著塊木牌，上麵刻著兩個字：苗宅。
他抬手敲門。
咚咚咚。
三聲，不輕不重。
沒人應。
苗青山又敲三聲。
這次門裡傳來腳步聲，緩慢又拖遝，像有人拖著腳走。
吱呀——
門開了條縫。
一張滿是皺紋的臉從門縫裡探出來，一雙渾濁的眼睛盯著苗青山。
“誰？”
聲音沙啞，聽不出男女。
“我。”苗青山說，“苗青山。”
那人愣住，瞪大眼。
“青山？你怎麼回來了？”
“帶人來見爺爺。”苗青山說，“開門吧，守伯。”
門慢慢打開。
一個佝僂老頭站在門後，穿件破棉襖，頭發花白，臉上全是老年斑。
他看看苗青山，又看看張北辰父子，眼裡閃過疑惑。
“進來吧。”
老頭側身讓路。
苗青山率先進去，張北辰扶著老爹跟上。
院子不大，中間是個天井，兩邊是木樓。
院裡堆著些壇壇罐罐，散發出刺鼻的藥味。
守伯關上門，拄著拐杖領他們往裡走。
“爺爺在樓上。”他說，“身體不好，你們別吵他。”
三人上樓。
木樓梯咯吱作響，踩上去搖搖晃晃。
張北辰扶著老爹，一步步往上挪。
二樓走廊很暗，隻有一盞昏黃油燈。
守伯走到最裡麵的房間前，敲敲門。
“老爺，青山回來了。”
房裡傳來低沉咳嗽聲。
“……進來。”
守伯推開門。
張北辰跟著進去，第一眼就看見躺在床上的人。
那是個瘦骨嶙峋的老頭，臉色蠟黃，眼窩深陷。
他半躺在床上，身上蓋著條薄被，枯瘦的手放在被子外麵，青筋暴突。
但那雙眼睛很亮。
像兩盞燈，盯著進來的人。
“爺爺。”苗青山走到床邊，“我回來了。”
老頭盯著他看幾秒，咧嘴笑了。
”？是位兩這“，啞沙音聲他”。來回得舍算總，子小好……好“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。辰北張看頭回山青苗
”。生貴張叫爹他。人北東，辰北張“
。留停上臉人兩在，子父辰北張向轉光目頭老
”？的來們你讓子婆楊“，語自喃喃他”……的來北東“
。住愣辰北張
？道知麼怎頭老這
”？歪老苗……是你“：口開然突爹老
。靜一裡間房
。訝驚過閃裡眼，爹老向看然猛山青苗
。生貴張著看眼大瞪，住愣也頭老的上床
”？我識認你“，爹老著盯他”……你“
。秒幾默沉爹老
”。天三過待村們我在“，說緩緩他”。北東過來你，前年十四“
。色神雜複過閃裡眼，爹老著盯勾勾直歪老苗
”？的家張……是你“
”。家那的宿借時過路屍趕年當你是，來福張叫爹我“，頭點爹老”。嗯“
。了默沉歪老苗
。聞可落針得靜安裡房
。惑疑是滿裡心，歪老苗看看又，爹老看看辰北張
？事的遠久麼這得記還且而？了醒清然突麼怎，塗糊裡糊直一後風中爹老
”。了到算就早她。來們你讓子婆楊得不怪“，笑苦歪老苗”……此如來原“
。問住不忍辰北張”？啥到算“
。他向看歪老苗
”。死送來們你派以所，道知子婆楊“，說他”。西東的見該不過見年當爹你“
。麻一皮頭辰北張
”？思意啥“
。子孫向看頭轉，答回沒歪老苗
”。上關門把，山青“
。了鎖反，聲一嚓哢。門關去過走山青苗
。步半退後往識意下，速加跳心辰北張
”。楚清說須必，事些有但。們你害會不我“，說歪老苗”。張緊別“
。頭床在靠，體身起撐他
實確子婆楊跟我，前年十四“
