2025年12月17日，淩晨兩點四十六分，惠民超市裡的熒光燈嗡嗡響著。
超市夜班管理員陳默蹲在零食區，把顧客碰落的薯片袋塞回貨架，指甲縫卡著下午搬飲料箱蹭的灰，黏糊糊的難受。
手機在褲兜震動，陳默摸出來，是同事大劉發的消息：“你看新聞沒？城郊高速路口那兒，好多人跟瘋了似的咬人！”消息末尾還跟著個驚恐表情包。
陳默眉頭一皺，心裡“咯噔”一下，嘴上嘟囔：“大劉又發什麼神經。”
邊說邊點開本地新聞網，首頁推送的標題刺得他眼睛疼——《城郊突發惡性傷人事件，疑似群體性癔症》，配圖裡，幾個穿防護服的人抬著擔架，擔架上的人渾身是血，周圍路人要麼尖叫逃竄，要麼滿臉驚恐地拍視頻。
評論區炸了鍋，有人說親眼看見傷者啃咬路人，有人罵造謠，還有人說已經報警。
陳默往下翻，刷到一條兩分鐘前的新動態：“XX醫院急診室混亂！多名傷者攻擊醫護人員！”發消息的賬號帶認證，是本地某報社記者。
窗外，突然傳來尖叫，刺破冬夜的寒。
陳默手一抖，手機差點摔地上。他猛地抬頭，透過玻璃門看見街對麵。
路燈閃兩下，滅了——不是全城斷電，是這片老城區的線路又故障了。可緊接著，他看見更駭人的畫麵：一輛白色轎車斜撞公交站，車頭冒煙，車門敞著，一個穿西裝的男人從車裡爬出來，搖搖晃晃走兩步，突然撲向旁邊等車的女人，張嘴就咬。
女人尖叫著掙紮，西裝男喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像野獸。
“我操……”陳默罵出聲，後脊發涼。新聞裡的場景，真他媽跑到現實裡了。
他顧不上許多，轉身就往卷閘門開關跑。超市的卷閘門是手動電動一體的，平時夜裡為省電，開著電動感應，人走近自動開。現在得手動鎖死。
手指剛碰上鐵把手，玻璃門“砰”地被撞了一下，震得陳默耳膜疼。
一個穿睡衣的女人撲在門上，臉貼玻璃，眼睛滾圓，嘴角淌血，看見陳默，喉嚨裡嗬嗬響，又用力撞過來。她頭發亂糟糟的，脖子上有兩個血洞，血順著衣領往下滴。
陳默頭皮發麻，渾身的血往腦袋上湧，手上使勁，把卷閘門往下拉。
金屬閘門發出刺耳的摩擦聲，那女人被關在門外，瘋狂抓撓玻璃，指甲刮出尖銳的聲響，聽得人牙根發酸。
卷閘門降到一半，外麵的嘶吼聲、撞擊聲混在一起，像無數惡鬼在叫。陳默用儘全身力氣，終於把閘門徹底合上。
“哢嗒”，鎖死的聲音。
他癱在地上，後背全是冷汗，手機還攥在手裡，新聞推送不停彈出：“XX區現不明傷人事件，警方已介入”
“城郊高速路口擁堵，疑似發生多起衝突”
“醫院發布緊急通知，急診暫停接收非重傷患者”
……網絡還沒斷，但消息越來越亂，評論區有人說“這是喪屍病毒”，有人說“是生化危機”，還有人在求保命方法。
陳默哆嗦著點開直播軟件，本地幾個主播正在戶外直播，畫麵裡，街道上一片混亂，警車sirens聲、人群尖叫、重物撞擊聲交織。
一個主播邊跑邊喊：“真的咬人！咬了就變！警察都攔不住！”
話音未落，他身後追來個穿保安製服的男人，縱身一撲，把主播按在地上……直播畫麵變成黑屏，彈幕還在瘋狂滾動：“跑啊！”
“完了完了”
“我在XX小區，樓下全是瘋子”……
超市裡的應急燈亮起來，慘白的光打在貨架上。
冰櫃的嗡鳴不知何時停了，四周靜得可怕，隻剩下卷閘門被撞擊的“砰砰”聲，和陳默劇烈的心跳聲。
他知道，自己被困在惠民超市裡了。門外是不知何時會闖進來的“喪屍”，手機裡的新聞和直播，正直播著城市的淪陷。而他，一個普通的超市夜班理貨員，得想辦法活下去。
手機屏幕暗下去前，最後一條推送停在“市區多路段出現交通癱瘓，警方呼籲市民留在家中”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。門閘卷著盯麼那就，撿沒他。響輕出發，上器算計在磕幕屏，上台銀收在扔機手把默陳
。近忽遠忽，來進飄縫門著順吼嘶的星零有隻，了停時何知不聲擊撞的麵外
。碑墓像得照角棱的子箱麵便方把，動流間架貨在線光的色白青，些了暗又才剛比光的燈急應
。聲一”呀吱“出發板床，躺一上床軍行往，室息休工員回走慢慢他
。鳴嗡的櫃冰著聽，味箱紙的庫倉壁隔著聞，盹打裡這在蜷就，時熬難班夜，年三了睡他床這
。西東的吵更些了來倒，了響不櫃冰在現
，響架貨見聽總上晚，乎邪市超這說工員老，兒會那班上剛起想他。燃點沒裡嘴在叼，根一出摸默陳，了扁壓被盒煙的裡兜褲
。祟作在慌的裡心人是，鼠老麼什有哪，白明才在現。鼠老是當隻時當他
。動沒默陳。屏亮動自是者或又，息消到收是概大，下一了亮台銀收在機手
。通不打更計估在現，線占011打才剛？警報？樣麼怎能又，息消有算就，了斷早號信
。兒哪在兒會這道知天，友朋個幾的下剩，了走天冬年去長院的院利福，人親麼什沒市城這在他？人別係聯
。看外往角一報海開掀，來起坐默陳。線視半大了住擋，報海銷促了滿貼上璃玻，巷後著對戶窗的室息休。響又板床，身個了翻他
。地一了撒圾垃，了倒桶圾垃在現。翻人有總時平，桶圾垃個幾著堆裡巷後
。滾地”沙沙“上地在，袋料塑著卷風有隻，”西東“有沒也，吼嘶有沒。子影像得快作動，去過竄上頭牆從貓黑隻一
。去出會不也他，全安巷後算就，看白也了看實其。去回貼報海把又，氣口了鬆他
，過數沒他，”西東“少多有底到麵外，開打再難很就了死鎖動手，的動電是門閘卷
