這東西過期快半年了，硬得能硌掉牙，他掰了半塊，用菜刀切碎了，撒在空罐子裡。
“今天找著點鹽。”他對著老鼠說話，聲音在空曠的倉庫裡飄著，有點發虛，“撒了點，嘗嘗？”
老鼠沒動，小眼睛盯著他手裡的菜刀。那把刀他磨了無數次，刃口亮得能照見人影。
陳默把菜刀收起來，站起身，往貨架深處走。
昨天整理的時候，他無意間，突然發現最底層壓著箱脫水蔬菜，包裝破了角，綠瑩瑩的粉末漏出來，沾了層灰。
他蹲下去，指尖戳了戳那粉末，一股陳舊的乾草味鑽進鼻子。
以前這東西他看都不看，現在卻覺得是好東西。
至少比光啃餅乾強。他把箱子拖出來，箱子底受潮發了黴，黑綠色的黴斑像地圖上的河流，蜿蜒著爬滿硬紙板。
“你說這玩意兒，煮煮還能吃不？”他回頭看那隻老鼠，它已經挪到罐子邊，小口小口地舔著餅乾碎，“以前覺的這脫水蔬菜難吃得要命，現在倒想嘗嘗了。”
老鼠沒理他，隻顧著吃東西。
陳默笑了笑，笑聲在喉嚨裡卡著，像被砂紙磨過。
貨架最上層有口不鏽鋼鍋，鍋底鏽了個小洞，他找了塊橡膠皮，用火烤軟了，一點點堵在洞上。這法子還是小時候在孤兒院學的，那會兒冬天鍋爐總壞，院長就用這招補水壺。
“院長要是看見我現在這樣，得罵我糟蹋東西。”
他絮絮叨叨地說，手裡的動作沒停，“她總說，過日子得精打細算，一分錢掰成兩半花。可現在……錢算個屁。”
他把脫水蔬菜倒進鍋裡，又往裡麵加了點雪。樓下消防栓裡的水還能用，但他總覺得雪水更乾淨些，看著透亮。他找了一大堆紙殼子堆在鍋下麵，擦了擦打火機，“哢嚓”一聲，火苗竄起來，藍幽幽的，映著他的臉。
“其實我記不清院長長啥樣了。”他忽然說，眼睛盯著鍋裡的泡沫，“就記得她手特別糙，冬天總裂口子，擦凡士林都不管用。可烤紅薯的時候，她剝紅薯皮的動作特輕，怕燙著我們。”
老鼠已經吃完了，正蹲在他腳邊不遠的地方，尾巴圈成個小圈。陳默低頭看它，它也抬頭看他，小眼睛黑亮亮的，像兩顆沾了露水的黑豆。
“你說，外麵那些人，以前是不是也有想保護的人？”他忽然問，聲音低了下去，“我那天值夜班來接老劉的班，老劉，他閨女才三歲，總愛在超市門口玩，紮倆小辮，見了誰都叫叔叔。那天他還跟我說，下了班要去買塊蛋糕，閨女生日……”
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒泡，綠瑩瑩的，看著有點惡心。
陳默把火熄了，坐在地上，看著那鍋菜湯發呆。他想起老劉被那些東西撲倒時的樣子，想起那小姑娘的笑聲，還想起超市門口的桂花樹，秋天的時候香得人發暈。
老鼠忽然“吱吱”叫了兩聲，蹭地躥到他腳邊，用小腦袋輕輕撞了撞他的褲腿。陳默愣了愣，低頭看著它，心裡像被什麼東西撞了下，酸酸的。他伸出手，指尖懸在離它頭頂幾厘米的地方，不敢落下去。
這一年裡，他沒碰過任何活物。除了那隻被他烤了的倒黴老鼠，他甚至沒見過會動的活物。
這隻老鼠是幸運的，敢在他麵前停留，敢用腦袋蹭他褲腿的活物。
他的手抖了抖，終於輕輕落下去，指尖碰到了老鼠背上的毛。硬邦邦的，有點紮手，像摸一把曬乾的茅草。老鼠渾身僵了一下，卻沒跑，隻是尾巴尖快速地抖了抖。
“別怕。”陳默的聲音有點哽咽，“我不吃你，你現在是我朋友。”
。哭在人有像，響嗚嗚門簾卷得刮風的麵外。底湯的濁渾出露，去下沉沫泡的色綠，了涼漸漸湯菜的裡鍋。麵地著撐手隻一另，上背鼠老在放輕輕手隻一，著蹲麼那就他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。走下樓往，湯菜鍋那起拿，笑了笑默陳。他著看地惕警，袋腦小個出露隻，麵後架貨回躥刻立鼠老。身起站，手回收慢慢才他，久很了過
。別告友朋老個一跟在像，手揮了揮他。在還袋腦小那，眼一了看頭回他，口梯樓到走
。舞飛在埃塵的小細數無有麵裡，斑光的長長下投上地在，來進照裡洞破的門簾卷從光陽。璃玻碎和塵灰滿落上地，歪西倒東架貨，子樣老是還市超的下樓
。了沒都氣力的數連他，來後到直……條三，條兩，條一，痕劃的下刻刀菜用上牆著數，數天數始開他，少越來越頭罐，來後。吃得沒就天明怕生，了錯數怕生，遍一又遍一數，頭罐的上架貨數在都天每，候時的裡這在困被剛起想他。著看是隻，吃沒他。前麵在放湯菜鍋那把，下坐落角的淨乾算還個了找默陳
。了獨孤更得覺又，了完笑。笑都己自得唱，調跑得唱，歌的學院兒孤在候時小些那唱，歌唱就了累說，話說氣空著對會他候時有。上心，上膀肩，上發頭的他在落，來起積堆點點一，塵灰的裡市超像獨孤
。去下活己自著逼，的吃找己自著逼，來過醒己自著逼都天每他，有沒他可。西東的別成當己自把會，覺幻生產會，話說壁牆著對會，人的了久困被，的演裡影電些那像。掉瘋會己自為以他
。麼什到等能就，下一持堅再要隻，得覺總。著活人有還麵外，得覺總他為因
。去下了咽，著嚼慢慢卻他。命要得吃難，味怪股有還，澀又苦又。裡嘴進放，口一了舀，子勺起拿默陳。皮薄層了結麵表，了涼底徹湯菜的裡鍋
。息氣的人活點一……有還，道味的雪有，度溫的火有，裡西東這。乾餅的邦邦硬是不，頭罐的冰冰冷是不。西東的做手親他是這，少至
。跑下往在西東有是像，動響的微輕來傳邊那庫倉。著聽耳側，來下了停然忽他，半一到吃。慢很得吃，著吃地勺一勺一他
