他用手指捋了捋，胡子硬得紮手，比倉庫裡的麻繩還糙。
陳默記得老劉總愛刮胡子，說“男人得乾淨點”，還笑話他懶得刮，現在老劉不在了，他的胡子卻長成了這樣。
他抬起手，指尖觸到自己的臉頰。皮膚像張揉皺了的紙，鬆垮垮地貼在骨頭上，一按一個坑，半天彈不回來。
陳默順著臉頰往下摸，摸到嘴唇，乾裂得像塊龜裂的土地，嘴角還沾著點褐色的東西，是昨天吃的餅乾渣。
“這是誰啊？”他對著鏡子裡的人說話，聲音啞得像破鑼。
鏡片裡的人也張了張嘴，嘴唇動了動，沒聲音。
他忽然笑了，笑聲震得鏡子都跟著顫。笑到最後，喉嚨裡湧上股腥甜，他趕緊捂住嘴，指縫裡漏出的嗚咽聲，倒像在哭。
這哪裡是人？分明比外麵那些東西還不像樣。
那些喪屍雖然麵目猙獰，可至少還帶著點“人”的輪廓，而他呢？瘦得脫了形，臟得像從泥裡撈出來的，身上的餿味怕是隔著三米都能熏暈人。那些東西的皮膚雖然腐爛了，可有些還穿著乾淨的衣服，有個穿西裝的，領帶都係得整整齊齊，倒比他體麵多了。
“陳默……”他對著鏡子裡的人念自己的名字，“你看看你，活成啥樣了。”
他想起剛上班那會兒，還總愛往頭發上抹點發膠，穿乾淨的工服，皮鞋擦得鋥亮。那時候他還想著攢錢，想著租個帶陽台的房子，想著過年時能給孤兒院的孩子買點新衣服。現在呢？他連件乾淨的衣服都沒有。
身上這件破了的軍大衣，還是從倉庫最底下翻出來的，袖口磨破了，肘部打著個歪歪扭扭的補丁——是他自己縫的，針腳大得能塞進手指頭。裡麵的毛衣早就看不出原色了，黑一塊黃一塊，領口爛了個洞，露出的脖頸上沾著層黑泥，怕是能搓出條泥繩來。
他低頭聞了聞自己的胳膊。一股難以形容的味道湧進鼻子——汗餿味混著黴味，還有點說不清的腥氣，像是把倉庫裡所有的臟東西都裹在了身上。他皺了皺眉，又聞了聞，忽然想起那隻母老鼠，它第一次靠近自己時，是不是也被這味道嗆著了？
“難怪你總躲著我。”他對著空氣說，像是在跟老鼠解釋，“換我我也躲。”
他站起身，想走開，卻又被鏡子勾住了眼。他看見自己的手腕，細得像根竹竿，手腕骨凸出來，像個小疙瘩。他想起以前搬貨時，手腕上總帶著塊電子表，後來沒電了，他就摘下來扔了，現在手腕上空空的，隻剩道淺淺的勒痕。
他試著握緊拳頭，指節“哢哢”響，手背的皮膚繃得緊緊的，暴起的青筋像幾條小蛇。這雙手，以前隻用來搬貨、掃碼、數錢，現在卻能揮著斧子砍喪屍，能扒開發黴的箱子找吃的，能摸著老鼠的背說“別怕”。
鏡子裡的人也握緊了拳頭，指節泛白，像要捏碎什麼。
“不能再這樣了。”他對著鏡子說，聲音突然硬了起來，“得像個人樣。”
最新小說章節盡在o o p . t w
他轉身就走，鞋子踩在玻璃碴上，發出刺耳的響。他往倉庫跑，母老鼠見他衝過來，“吱”地叫了一聲，立刻躥到紙箱上護著崽子。陳默沒理它，徑直走到消防栓邊，擰開了閥門。
“嘩嘩”的水流湧出來，帶著鐵鏽的味道，濺在地上，激起一片灰霧。他顧不上冷，脫下軍大衣，又把裡麵的毛衣扯了下來，隻剩件破爛的秋衣。他舀起冷水往頭上澆，冰冷的水順著頭發往下淌，鑽進脖子裡，凍得他一哆嗦，卻也讓腦子清醒了不少。
他抓起那半瓶沐浴露，往頭上身上胡亂抹。沐浴露早就過期了，不起泡沫，隻滑溜溜的，帶著股甜膩的怪味。他不管不顧地搓著，頭發裡的汙垢被泡軟了，順著水流下來，在地上積成一灘黑泥。他搓得很用力，頭皮都搓疼了，臉上的胡子也被泡沫糊住，像戴了個滑稽的麵具。
。淚流在像倒，流下往紋皺著順沫泡的上臉，笑它著對，臉把了抹默陳。鬨吵這議抗在是像，聲兩叫”吱吱“時不時，他著看地眨不眨一睛眼小，上箱紙在蹲鼠老母
。說他”。奶喂你給好後以，點淨乾洗“
。嘴咧牙齜他得疼，綹大一了掉扯，猛過力用，時發頭到擦，著擦地亂胡，巾毛破的邊旁起抓他。卜蘿的過煮被塊像，紅了起泛卻膚皮，顫打齒牙他得凍，上身在澆水冷，沫泡掉衝水用他
。垢汙和發斷了滿纏快很上子梳，汗細出滲上頭額，牙著咬他，皮頭扯在像都下一梳每，害厲得結糾發頭。發頭著扯下下一，齒的下剩著捏他，半一了斷齒子梳。子梳料塑的爛砸被沒把一起撿，區品妝化回跑又他，水了乾擦
。了草團像不少至，的糟糟亂是還然雖，辮小個成紮後腦在發頭把，帶鞋的實結根了找他。些了順算總發頭，頭鐘個半了梳
。子胡是後然
。草碎堆像，上地在落，油著混茬胡的來下刮，來地點點一能隻，膚皮破刮怕，力用太敢不他。感痛刺的茬胡著帶，過刮慢慢片刀，上臉的乎乎油。場用了上派倒在現，的菜炒想來本，貝寶的著藏他是這——油用食點了抹上臉往他。利鋒挺還，的上刀胡刮是，片刀把出翻他
。少不了爽清得覺也卻，慣習不點有，的溜溜光，巴下摸了摸他。了人輕年個像算總著看，了尖也巴下，了晰清眼眉但，黃是還，瘦是還然雖。廓輪的本原了出露慢慢，人的裡子鏡
。味料布的新嶄股著帶，很得淨乾卻，蕩晃上身在套，了大太，的碼LXX是，衣內暖保的封拆沒件了找上架貨從他。著泡慢慢們它讓，住壓頭石用，去進了泡也衣大軍把又，裡窪水的出流栓防消了進扔衣毛把，牙咬咬他。餿是還，聞了聞，衣毛的上地起撿他
。著啃地口小口小，碎乾餅塊著抱子爪小，方地的遠不盆火離在蹲，來過了走候時麼什知不鼠老母。的烘烘暖，乾烤被快很珠水的上身，火烤邊旁在坐，盆火起點他。了黑全經已天，切一這完做
