“過期四個月零三天。”他喃喃自語，手指劃過罐頭上模糊的日期。
然後他看到了那罐桃子罐頭。
它就混在一堆午餐肉罐頭中，玻璃罐裡的糖水依然清澈，金黃色的桃瓣依舊飽滿誘人。生產日期是一年半前，保質期十八個月。
過期兩天。
陳默盯著那罐桃子，突然感到一陣莫名的心慌。
他迅速環顧四周，仿佛有什麼東西正在注視著他。但超市裡隻有他和老鼠。
“就兩天，沒關係的。”他對自己說，聲音在空曠的超市裡顯得格外響亮，“以前也吃過過期的東西，不都沒事嗎？”
但他沒有伸手去拿那罐桃子，而是轉身快步走回倉庫，像是逃離什麼可怕的東西。
這天下午，陳默開始重新整理貨架。
這不是出於實際需要，而是一種突然的衝動。
他先是把所有的罐頭按照過期時間重新排列，然後是餅乾、真空包裝的食物。
過期一年以上的放在最外麵，最近過期的放在最裡麵。
“這樣合理。”
他邊整理邊對跟在身後的老鼠家族解釋，“先吃過期久的，新過期的可以留到後麵。”
母老鼠嗅了嗅他剛放上去的一罐豆子罐頭，吱吱叫了兩聲。
“你不認同？”陳默皺眉，“那你說該怎麼整理？”
老鼠當然沒有回答，隻是叼起一塊他掉在地上的餅乾屑跑開了。
陳默繼續工作，嘴裡不停嘀咕著：
“豆子罐頭放這裡，玉米罐頭放那裡……不，還是應該按種類分。蔬菜類、肉類、水果類……但水果類已經差不多都沒了……或者按顏色分？紅色的番茄罐頭一排，黃色的玉米罐頭一排，棕色的……”
他突然停下來，困惑地看著手中的兩個罐頭——一個是番茄醬，一個是紅燒牛肉。哪個更紅？
這個問題困擾了他整整十分鐘。最後他決定按照色卡順序排列，但很快就發現很多罐頭的顏色根本無法明確歸類。
“算了！”他突然大喊一聲，把手中的罐頭猛地摔在地上。
番茄醬罐頭爆開，猩紅色的醬汁濺得到處都是，像是血液潑灑在地麵上。陳默喘著粗氣，看著那片狼藉，突然感到一陣恐慌。
他在乾什麼？為什麼要對一堆過期罐頭這麼認真？
母老鼠小心翼翼地靠近，開始舔食地上的番茄醬。小老鼠們也跟著母親，在那片紅色中蹣跚學步。
陳默看著它們，突然笑了起來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“你們倒是懂得享受。”
他說，聲音恢複正常，“好吧，隨便放吧，反正都是要過期的。”
但他沒有停止整理，隻是換了一種方式——按照字母順序排列。
傍晚時分，陳默坐在火盆旁，手中拿著那罐桃子罐頭。他已經盯著它看了半個小時。
“就過期兩天。”他再次對自己說，“兩天算什麼？時間真的那麼精確嗎？難道在過期前一天和後一天，裡麵的東西就會有天壤之別？”
他想起以前在超市工作的日子，每天晚上打烊前，他們都要檢查食品保質期，把過期的東西扔掉。店長老王總是說：“過期一天也是過期，不能賣給顧客。”
但現在沒有顧客了，隻有他。他是顧客，也是店員，還是店長。
“我可以製定新規則。”他宣布道，聲音在倉庫中回蕩，“在我的超市裡，罐頭過期後還能吃……一個月！對，一個月！”
他為這個決定感到高興，幾乎要手舞足蹈起來。但隨即另一個念頭冒了出來：那如果一個罐頭過期31天呢？是不是就應該扔掉？
這個想法讓他焦慮不已。他站起來，踱步，手指無意識地絞著頭發——他的小辮已經散開，頭發油膩打結，但他渾然不覺。
“31天和30天有多大區別？如果30天可以，31天為什麼不行？但如果31天可以，32天呢？這樣一直推下去，豈不是所有過期的罐頭都能吃？”
。常異得亮睛眼，步腳下停他
”！言謊的造編西東買斷不們我讓了為市超是！言謊個是期質保！吃能都頭罐有所！錯沒“
。聲動騷的來傳麵外後去出扔被它起想，奶酸的脹鼓罐那了起想又他，秒一下但。來起呼歡要乎幾，已不奮興”現發“個這己自為他
。險危得變會些有。吃能都物食期過有所是不
？的以可不是個哪，的以可是數天期過個哪？裡哪在限界麼那
。的伏潛、的定確不、的糊模是險危的頭罐期過而，險危的確明是少至屍喪為因——怕害他讓更屍喪些那麵外比至甚這。雜複要都題問的過臨麵經曾他有所比，了雜複太題問個這。裂欲痛頭到感，頭著抓默陳
。定決個一了做他，後最
。西東的吃該應否是定決法無他些一著放堆裡這。方地的”角判審“為之稱他——角牆的麵裡最市超到走，頭罐子桃罐那起拿他
”。準標楚清搞我等……我等“，說頭罐對他”。著待裡這在先你“
。餐晚備準始開，旁盆火到回他。靜平的時暫種一到感默陳，後頭罐子桃好置安
。用食敢才後然，色顏和味氣查檢，子蓋開撬地心小他。月半個三期過，頭罐豆青罐一了擇選他天今
。後身親母在躲都全們鼠老小，他著看地惕警，旁箱紙在待它。食乞他近靠樣那常往像有沒鼠老母到意注他，時子豆著吃
”？了餓不“，問默陳”？了麼怎“
。近靠有沒但，聲兩了叫吱吱鼠老母
……考思的子桃罐那對是後然，架貨理整在己自得記隻他——糊模些有憶記但，麼什些了做底到己自憶回圖試他。異怪分十能可中眼鼠老在為行的才剛己自，到識意然忽默陳
”。題問的要重很考思。題問考思在是隻“，柔輕地奇出音聲，說鼠老對他”。瘋沒我“
。縮了縮後向鼠老
有沒果如。則規楚清搞得我，看你“。近靠緩緩，頭罐下放默陳
