辭去委員會首領職務、並完成係統休眠後，林默開始真正意義上規劃自己的“普通人”生活。他需要一份工作，不是為了生計（委員會依舊會為他提供基礎保障），而是為了更深入地融入這個社會，體驗靠自己的勞動獲取報酬、與更多人產生聯結的真實感。
通過街道辦的介紹，他在離家不遠的東郊3號工業區的國營機械廠食堂，找到了一份幫廚的臨時工作。這份工作不需要太高學曆，手腳麻利、吃苦耐勞就行，正符合他當下的需求。
從此，林默的生活進入了一種規律而充實的節奏。
每天清晨六點，當天邊剛泛起魚肚白，四合院裡的其他住戶還在睡夢中時，林默便已起床。簡單的洗漱後，他換上那身洗得發白但乾淨的藍色工裝，迎著微涼的晨風，步行二十分鐘，準時在六點半前到達工廠食堂。
他的主要工作是給主廚王師傅打下手。清洗堆積如山的蔬菜，將土豆、蘿卜切成均勻的細絲或滾刀塊，搬運米麵糧油，打掃廚房衛生，清洗巨大的蒸飯箱和油膩的灶台……這些都是他的日常。到了中午飯點，他則負責一個打飯窗口，給排著長隊的工人們盛菜、打飯、遞湯。他總是記得張大姐不吃香菜，會給重體力活的鉗工老李多舀一勺油汪汪的紅燒肉，會提醒著急的年輕學徒工小心燙。
下午，等工人們都吃完，他將所有餐桌擦洗乾淨，把灶台歸置整齊，地麵拖得一塵不染，然後在下午五點，伴著下班的鈴聲，準時離開工廠。回四合院的路上，他有時會順道去菜市場，幫秦淮茹帶一把她愛吃的嫩菠菜，或者幫易中海把他訂的五十斤麵粉扛回家。
工廠裡的工人們，很快就喜歡上了這個沉默寡言卻眼裡有活、心地善良的年輕人。
食堂的主廚王師傅，一位嗓門洪亮、手藝紮實的老師傅，經常當著眾人的麵，用力拍著林默的肩膀，毫不吝嗇地誇獎：“嘿！你們瞧瞧小林這孩子！真是沒得挑！乾活利索，腦子還好使！我就隨口說了遍我那醬肘子的秘方，他回頭做出來，嘿！那味道，比我這琢磨了半輩子的老師傅還地道！火候、鹹淡，分毫不差！”
流水線上的張大姐，每次打到飯，都會跟旁邊工友念叨：“每回到小林那個窗口打飯，心裡都舒坦。他知道我不吃香菜，每次都給挑得乾乾淨淨的。哎呦，這份細心勁兒，比我家那口子強多了！”
林默自己，也由衷地享受著這種充滿煙火氣與人情味的日子。他不再需要時刻緊繃神經，擔憂不知會從哪個維度冒出來的危機；他可以全身心地沉浸在眼前的具體事務中——琢磨著今天給工友們做一道開胃爽口的酸辣白菜，明天燉一鍋暖身驅寒的海帶排骨湯；他不再需要去操控那些充滿毀滅性能量的高科技武器，而是握著厚重的菜刀，感受著刀刃與砧板接觸時那有節奏的“篤篤”聲，享受著將一堆雜亂食材變成美味佳肴的成就感；他也不再需要分析複雜的時空數據，而是用心把油膩的灶台擦得光可鑒人，把食堂的玻璃擦得透亮。
當然，平靜的生活中，偶爾也會泛起一絲小小的漣漪。
有一次，工廠的原料倉庫因電路老化突發火災，濃煙滾滾，刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。工人們驚慌失措，現場一片混亂，而趕來的消防車又被堵在了廠外狹窄的道路上。
在一片尖叫聲和奔跑聲中，林默悄然退到人群後方一個不起眼的角落。他眼神微凝，體內那被壓製到極致的本源力量悄然流轉。他並未做出任何誇張的動作，隻是憑借其與周圍環境的高度親和，subtly地引導著空氣的流動，讓那嗆人的濃煙巧妙地避開了人員最密集的疏散通道。同時，他分出幾縷微不可察的能量，如同無形的護罩，籠罩在幾個靠近火源、隨時可能因高溫而爆炸的滅火器上，穩定著它們的內部壓力。
。珠汗密細層一的出滲角額了去擦子袖用，手抬悄悄，落角的到看人無在，林小廚幫堂食的資物黑熏被運搬著幫默默正、灰煙滿沾身渾個那，到意注人有沒。”位到練演防消時平裡廠“是或，”忙大了幫，好正向風天今“是為以都家大。離撤全安已均員人，阻無通暢道通散疏且，落角個一的庫倉在製控被經已勢火現發地訝驚，時場現到趕堵擁破衝終最員防消當
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。氣火去去，驚壓壓湯豆綠碗喝，快？吧著嚇沒？了火著裡廠們你說人的來回聽天今，林小“：切關著帶上臉，來上迎湯豆綠的涼溫得晾、好熬剛碗一著端茹淮秦，院合四到回上晚
”。失損啥成造沒，快得來隊防消，外意小點是就，姐秦，事沒“：鬆輕氣語，笑了笑他，軟柔片一底心，湯豆綠的心關滿盛碗那過接默林
……氣香的飯晚備準戶各家各著漫彌中氣空；話著說眉畫的裡籠跟，著達溜地閒悠下樹榴石在，籠鳥的愛心著提海中易；蕩回裡子院在聲笑的鬨打逐追們伴夥小和梗棒。色紅橘的暖溫片一成染子院將暉餘的陽夕。湯豆綠的甜清著喝地口小口小，上墩門家自在坐，碗著端他
。足滿與心安到感他讓更，闊壯瀾波的”界世救拯“些那經曾比遠，”凡平“的味情人了滿充、處深活生於根紮種這，到受感地切真他。實踏與寧安的有未所前了滿充中心，氣口一了吸地深深默林，卷畫的凡平而動生幅這前眼著看
